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I.

Deux Amis.


Dans une chambre claire, inondee des rayons du soleil d'avril, deux jeunes
gens dejeunaient et causaient. Le plus jeune, d'apparence frele, avec des
cheveux blonds, des yeux extremement vifs, une physionomie a traits
prononces ou se peignait un caractere ferme, faisait, a cote de l'autre,
qui avait des joues encore roses, des buissons de cheveux bruns et cet
oeil langoureux particulier aux natures indecises qu'un rien abat et
decourage, un contraste saisissant. Le blond disait _Rodolphe_ en
s'adressant au brun, et ce dernier appelait _Max_ le jeune homme aux yeux
bleus, dont le vrai nom etait Maximilien Destroy. C'etaient deux camarades
d'enfance et de college; ils devisaient sur la litterature, et Rodolphe
qui, dans un etat de marasme, etait venu voir son ami avec l'espoir d'un
allegement, s'appesantissait sur les mecomptes, l'amertume, _les epines
sans roses_ de la vie d'artiste.

Au contraire, il semblait que Max se fit un jeu d'ajouter a cette
melancolie.

"Les productions de ces rares elus que l'on compare justement aux arbres a
fruits exceptees, disait-il, les oeuvres d'art sont en general des filles
de l'obstacle et, notamment, de la douleur. Et, par la je ne pretends pas
que le bonheur steriliserait un homme de genie; mais, dans ma conviction,
nombre d'hommes superieurs, pour ne pas dire la grande majorite, doivent
d'etre tels ou au mepris qu'on a fait d'eux, ou aux empechements qu'on a
semes sous leurs pas, en un mot, a des souffrances quelconques."

Pour Rodolphe, qui, a l'instar de tant d'autres, ne voyait guere dans les
arts qu'un moyen de satisfaire les appetits et les vanites qui
tenaillaient sa chair et gonflaient son esprit, cette sorte de profession
de foi etait litteralement une ortie entre le cou et la cravate. D'un air
piteux il regardait alternativement son chapeau et la porte, et se remuait
a la facon d'un enfant tiraille par la danse de Saint-Gui.

Les ressources de Max se bornaient presentement a une place de second
violon dans l'orchestre d'un theatre de troisieme ordre. La misere ne lui
causait ni impatience ni velleite de revolte. Loin de la: dans la douce
persuasion de porter en lui le germe d'excellents livres, il puisait la
patience heroique de l'homme sur de lui-meme et de l'avenir. Il n'avait ni
horreur ni engouement pour la pauvrete; il la regardait comme un mal utile
et transitoire, et, au grand scandale de beaucoup de ses amis, comme un
stimulant energique contre l'engourdissement de l'ame et des facultes. Il
comprenait parfaitement la pantomime de Rodolphe. Il n'en continua pas
moins:

"Aussi, ne puis-je sans irritation entendre gemir sur les douleurs du
poete et parler de l'urgence d'en empecher le retour. J'en demande
pardon a ceux qui ont soutenu cette these: c'est un paradoxe, un pretexte
a declamations contre une societe a qui on peut imputer des torts plus
graves. En definitive, l'homme exempt de douleurs ne sera jamais qu'un
homme mediocre. Il n'y a pas de milieu, il faut choisir ou d'etre une
borne, une vegetation, un manoeuvre, ou de souffrir...."

Il semblait decidement que Rodolphe fut devore par des fourmis.
Vraisemblablement sa vertu etait a bout. Il se souvint a point nomme d'un
rendez-vous de consequence, et se leva avec l'etourderie d'un jouet a
surprise. Mais au moment de sortir, frappe par les sons d'un piano qui
resonnait a l'etage inferieur, il s'arreta pour demander qui _faisait
ainsi rouler des accords_.

"Une femme avec qui je fais de la musique, repliqua Destroy.

--Est-elle jolie?"

A cette question, balbutiee avec un empressement qui la rendait comique,
Max fixa sur son ami des yeux etonnes; puis, peu apres, pencha la tete et
dit d'un ton reveur:

"Tu es plus curieux que moi, je n'y ai point encore pris garde. Je sais,
par exemple, qu'elle est d'une elegance rare et que sa physionomie me
plait infiniment...."

Oubliant deja de s'en aller, Rodolphe ne tarissait plus au sujet de cette
amie qu'il ne savait pas a Destroy. Sommairement, Max repondit qu'elle
etait veuve, qu'elle donnait des lecons de piano, qu'elle vivait avec sa
mere, et que la mere et la fille recevaient journellement la visite d'un
vieillard nomme Frederic, qui semblait tout entier a leur discretion.

"J'ai pressenti leur gene, ajouta Max, et je tache, sans le leur dire, de
leur trouver des eleves.

--Comment se nomment-elles?

--Voici leur nom, ou du moins celui de la fille, dit Max en prenant une
carte de visite sur sa table: Mme Thillard-Ducornet."

Rodolphe ouvrit demesurement les yeux, et, de la porte qu'il entr'ouvrait
deja, revint au milieu de la chambre.

"Ah! fit-il tout d'une haleine, on voit bien que tu ne lis pas les
journaux. Tu connaitrais au moins de nom le mari de cette veuve. Il etait
agent de change. On l'a retire de la Seine, un matin ou un soir, il n'y a
pas de cela tres-longtemps. La nouvelle, Dieu merci, a fait assez de
tapage, car on a decouvert dans la caisse du defunt un deficit de plus
d'un million. C'etait un vrai siphon que cet homme-la, a cheval sur deux
urnes: la Bourse et le quartier Breda; il pompait l'or dans l'une pour
l'epancher dans l'autre...."

Le visage de Max exprimait une stupefaction profonde.

"C'est etrange! fit-il. Je pressentais bien quelque secret funebre, mais
je ne l'eusse jamais suppose si horrible.

--Attends donc, reprit Rodolphe, je me rappelle quelques details. Il etait
en tenue de voyage, en casquette et en manteau, avec un sac de nuit et un
portefeuille gonfle de cent mille francs en billets de banque. A dire vrai,
il n'y avait pas la de quoi plomber une de ses dents creuses; aussi
a-t-on dit qu'il ne s'etait noye que par remords de ne pas emporter
davantage."

Destroy n'ecoutait deja plus. Secouant la tete,
l'air pensif, a mi-voix, il disait:

"Je m'explique actuellement leur melancolie. Ce n'est rien d'etre pauvre;
mais avoir grandi au milieu du luxe et tomber dans la misere, je ne sache
pas qu'il soit d'infortune plus grande."

Cet attendrissement ramenait par une pente sensible a la conversation de
tout a l'heure, et Rodolphe, qui s'en apercut, en eut le frisson.

D'ailleurs, par le fait d'un tic singulier qui devait plus tard degenerer
en maladie, il eprouvait un besoin perpetuel de locomotion, et ne semblait
entrer dans un endroit que pour songer sur-le-champ au moyen d'en sortir.
Pour la deuxieme fois, il invoqua la haute gravite de son rendez-vous, et
se sauva, non moins satisfait de changer de lieu que d'echapper a ce qu'il
appelait ironiquement _les douches philosophiques du docteur Max_.




II.

Profil du heros.


Tout entier a la preoccupation d'un fait qui lui donnait la clef des
tristesses que Mme Thillard essayait vainement de dissimuler sous des
manieres calmes et dignes, Destroy, comme il faisait presque
quotidiennement, a une heure donnee, se rendit au jardin du Luxembourg. Il
s'y rencontra avec un autre de ses amis, un nomme Henri de Villiers,
lequel, que ce fut a cause de ceci ou de cela, de sa naissance ou de son
entendement, ou d'autre chose encore, se posait en defenseur intrepide du
passe. Bien que lie avec lui, Max ne l'en trouvait pas moins tout aussi
peu logique qu'un homme qui donnerait, a tout bout de champ, ses peches de
jeunesse en exemple aux errements d'un autre age. De Villiers, outre cela,
chez lequel le sentiment semblait faire defaut, etait loin d'avoir
l'humeur charitable. Mais il se piquait de mener une vie conforme aux
principes qu'il confessait, et ses opinions et ses actes en recevaient un
lustre d'honnetete que Destroy ne pouvait meconnaitre.

Causant de choses et d'autres, ils avaient deja mesure nombre de fois, de
bout en bout, a pas comptes, l'allee de l'Observatoire, quand ils se
croiserent avec un promeneur qui devia de son chemin pour venir a eux.

"Mais c'est Clement!" s'ecria Max en devancant brusquement de Villiers
pour etre plus tot aupres du nouveau venu.

Dans les mysteres de notre nature, a la vue de certains hommes, nous
sommes parfois assaillis d'impressions penibles que nous ne saurions
definir. Leur exterieur ne suffit pas toujours a justifier l'antipathie
instinctive qu'ils soulevent; on dirait qu'il se degage de leur vie un
fluide qui les enveloppe d'une atmosphere ou l'on ne peut respirer sans
malaise. Destroy accostait precisement un individu de ce genre. De taille
moyenne et degagee, ses jambes solides, ses bras d'athlete, sa carrure,
eveillaient des idees de sante et de force que dementaient bientot une
figure cadavereuse dont les plans a vives aretes, les plis profonds, les
ravages, l'impassibilite, rappelaient ces joujoux en sapin qu'on taille au
couteau dans les villages de la foret Noire. Ses cheveux chatains aux
reflets rougeatres, sa moustache rare de couleur rousse, sa peau terreuse,
parsemee de taches vertes, composaient un ensemble de tons qui donnaient a
sa tete une apparence sordide et venimeuse. Par instants, un regard eteint,
louche, sinistre, percait le verre de ses lunettes en ecaille. Evidemment,
les trous et les desordres de ce visage n'etaient, on peut dire, que les
stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'eut-on pas imagine de probleme
psychologique d'un attrait plus emouvant que celui de rechercher par suite
de quelles impressions, pensees, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore,
avec un beau front, des traits fermement dessines, un menton proeminent,
tous indices de force et d'intelligence, etait devenu l'image d'une
degradation immonde.

Max lui saisit les mains avec effusion; de Villiers, au contraire, se
composa un maintien glacial. Ledit Clement, de son cote, se borna envers
ce dernier a un froid salut, tandis qu'il repondit avec assez
d'empressement aux amities de Destroy.

Aux questions de celui-ci, qui s'etonnait de ne l'avoir pas vu depuis
longtemps et lui demandait s'il n'etait plus a Paris:

"Si fait, repondit-il d'un air de negligence. J'ai change de milieu, voila
tout.

--Est-ce que tu as herite?" ajouta Max en jetant les yeux sur les
vetements neufs et bien faits de son ami.

Une expression d'inquietude se peignit sur le visage
de Clement.

"Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il. Parce que tu me vois mieux vetu?
Mais j'ai une place, je gagne ma vie...."

Destroy l'en felicita cordialement.

"Peuh! fit Clement en hochant la tete; j'ai aussi de lourdes charges: une
femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes a
eteindre....

--Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max a la suite
d'une pause; serais-tu marie?

--Oui, repondit Clement; avec Rosalie.

--Avec Rosalie! s'ecria Destroy, qui semblait n'en pas croire ses
oreilles.

--N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre? dit
Clement avec calme. J'ai, du reste, a te conter des faits bien autrement
curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des yeux ou il y
avait de la defiance et de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le
temps. Viens donc me voir un de ces jours, nous dinerons ensemble et nous
causerons. Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir."

Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici a une epoque
tres-prochaine. Clement lui indiqua son domicile, et, quelques pas plus
loin, lui serra les mains et s'eloigna.

A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpenterent quelque
temps la promenade sans souffler mot. Penetres l'un et l'autre de la
persuasion d'etre d'une opinion essentiellement differente sur le
personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient
nullement jaloux d'avoir une discussion qui ne pouvait etre que penible.

Mais, chose singuliere, sans se parler ils s'entendaient et se
comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout
haut et laissa echapper un mot de compassion sur Clement, la replique de
de Villiers ne se fit-elle pas attendre.

"A la bonne heure! dit-il durement; il vous reste a faire le panegyrique
de ce miserable!

--Ah! fit Destroy d'un ton de reproche.

--Pas de talent et pas de conscience! poursuivit de Villiers; et
par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie a gonfler cent poitrines. Cet
homme sans foi, sans idee, avec des appetits de brute, serait le plus
grand des scelerats, n'etait la crainte des lois.

--On peut contredire, repartit Max avec vivacite. Depuis ma liaison au
college avec lui, a part cette annee et la precedente, je l'ai a peine
perdu de vue. Je connais ses tentatives desesperees contre une misere
innommable. Maitre de lui-meme a moins de seize ans, sans famille et sans
ressources, de tous ces etats ou l'apprentissage n'est pas rigoureusement
necessaire, je n'en sais aucun qu'il n'ait essaye. Il a ete tour a tour
plieur de bandes dans un journal, correcteur d'epreuves, journaliste,
homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je? Un moment, ne s'est-il pas
resolu a etudier la pharmacie, et, a cet effet, n'est-il pas reste six
mois chez un apothicaire? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a
pas encore dix-huit mois, en sortant de l'hopital, reduit au denument le
plus horrible, couvert litteralement de haillons, impuissant a trouver un
ami pitoyable, oblige, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie
avec qui il vivait depuis trois ans, il est entre, ce qui de sa part
exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de change, a
titre de garcon de bureau. Aussi je le declare, loin de lui jeter la
pierre a cause de ses vices, suis-je pret a m'etonner de ne pas le voir
plus meprisable.

--Allons donc! repondit energiquement de Villiers. Je prefererais en
appeler a sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu'il a gache les
elements de dix avenirs, qu'il a ete aime plus que pas un de la fortune et
des hommes! Du nombre considerable de personnes qui lui ont rendu de bons
offices, citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas alienee, je
ne dirai pas par ses desordres, mais par l'indecence meme de sa conduite
vis-a-vis d'elle. N'est-il pas, en outre, parfaitement avere qu'il n'a
jamais recouru au travail qu'a l'heure ou les dupes lui manquaient? Et ce
n'est pas tout! Crevant d'egoisme, de vanite, d'envie, de haine, incapable
de rendre un reel service, n'ayant jamais eu d'amis que pour les exploiter,
il ne suffit pas que sa vie n'ait ete qu'une perpetuelle debauche des
sens et de l'esprit, il faut encore que, depourvu absolument d'indulgence,
excepte pour ses vices, il se soit incessamment montre le plus impitoyable
critique des travers d'autrui. Apres cela, qu'on deplore sa depravation et
qu'on l'en plaigne, passe encore; mais qu'on s'extasie, en quelque sorte,
a ses merites, cela m'exaspere!

--Vous ne tenez pas non plus assez compte des passions.

--Les passions!... Mais nous en avons pour les combattre, et non pour nous
y abandonner a l'instar des animaux.

--En definitive, reprit Max, qu'a-t-il fait, sinon ce que font, sur une
moins vaste echelle, bien d'autres jeunes gens de notre generation?
Combien ont en eux le germe des vices qui sont en fleur chez lui, et
n'atteignent point a l'enormite de ses fautes, uniquement parce qu'il leur
manque sa force, son temperament, son audace!

--Mais je suis de votre avis, dit brusquement de Villiers. Votre Clement
n'est pas le seul que j'aie en vue. Il est pour moi un type d'une
actualite saisissante. Sans chercher plus loin, on pourrait dire qu'en lui
sont vraiment concentres et resumes les vices, les prejuges, le
scepticisme, l'ignorance et l'esprit de ces bohemes dont l'histoire
superficielle semble suffire a l'ambition de votre ami Rodolphe...."




III.

Sur la mort d'un agent de change.


Le lendemain, dans l'apres-midi, Destroy descendit chez ses voisines, avec
quelques autres preoccupations que celles d'y faire simplement de la
musique. En traversant l'antichambre, il apercut, par la porte
entre-baillee d'une petite cuisine, le vieux Frederic qui attisait les
charbons d'un fourneau. La mere et la fille accueillirent Max comme elles
faisaient toujours, avec un empressement affectueux.

Il est a remarquer que celui-ci, dans sa conversation avec Rodolphe, avait
singulierement attenue la beaute surprenante de Mme Thillard: peut-etre
avait-il craint que la vivacite de son enthousiasme n'inspirat quelque
epigramme a son ami. Outre qu'elle etait grande, pas trop cependant, et
svelte, elle avait des epaules incomparables, que le deuil faisait plus
belles encore. Son visage ovale, d'une chaude paleur, n'offrait, quoique
d'une regularite parfaite, aucun de ces contours arretes, delicats, qui
donnent aux figures anglaises quelque chose de si froid; le modele en
etait gras, doux, harmonieux; on n'y eut pas decouvert l'ombre d'un pli.
Un regard de ses yeux noirs produisait l'effet d'un eclair; quand elle
souriait, l'ivoire legerement dore de ses dents ne faisait point mal sur
le rouge des levres un peu fortes. Il semblait qu'elle rougit de ses
charmes, par exemple, de sa chevelure brune, dont elle essayait, mais en
vain, de dissimuler l'exuberance splendide; de ses mains blanches
coquettement enfouies sous des nuages de dentelles; des courbes gracieuses
de son pied que gardaient en jaloux les ombres de sa robe. Par-dessus cela,
tout, dans ses mouvements, etait souplesse et grace, et du bout de son
pied a l'extremite de ses cheveux, les seductions ruisselaient vraiment de
sa personne. Si, a la voir, le moins qu'on put faire etait de l'aimer, aux
sons de sa voix musicale et sympathique, c'etait miracle que cet amour
n'allat pas jusqu'a l'adoration.

L'autre femme, avec sa grave et belle figure, encadree de boucles blanches,
comparables a des flocons de soie, avec ses yeux d'ou la bonte coulait
comme d'une source, etait bien la digne mere de Mme Thillard. D'un mot,
Destroy faisait de Mme Ducornet un eloge auquel on ne peut rien ajouter:
"C'etait, disait-il, une de ces rares femmes qui savent vieillir, une de
celles qu'on voudrait pour mere, quand on n'a plus la sienne."

Mme Thillard s'assit au piano et Max accorda son violon; ils jouerent une
des grandes sonates de Beethoven pour ces deux instruments. Destroy avait
une maniere large et une vigueur qui naturellement nuisaient beaucoup au
fini de son execution. Mais il avait un merite rare: celui de sentir et de
s'identifier a ce point avec son violon, qu'il semblait que l'instrument
fit partie integrante de lui-meme. Bien que la facon tout exceptionnelle
dont il interpreta l'_andante_ manquat de ces tatillonnages premedites qui
mettent l'instrumentiste au niveau d'un bateleur de haut gout, il n'en fit
pas moins sur Mme Thillard la plus vive impression.

"Quelle magnifique chose!" s'ecria-t-elle avec enthousiasme.

L'ame de Max debordait de reveries.

"Oui, fit-il a mi-voix, cet homme est le vrai poete de notre epoque, On
jurerait qu'il a prevu nos dechirements et compose en vue de nos miseres.
J'imagine que, dans le principe, a cote du calme et profond Haydn, il
devait paraitre singulierement turbulent et tenebreux. Ses oeuvres sont
aujourd'hui une source inepuisable de consolations a la hauteur des
calamites qui pesent sur nous. Heureux qui les admirent autrement que sur
parole! Il l'a dit lui-meme: "Celui qui sentira pleinement ma musique sera
a tout jamais delivre des miseres que les autres trainent apres eux."

Au moment ou Mme Thillard et Destroy achevaient la sonate, le vieux
Frederic se trouvait la et se disposait a sortir. C'etait un petit homme
maigre, entierement chauve, toujours frais rase, plein de verdeur encore,
sur le visage duquel brillait ce que l'on peut appeler la passion du
sacrifice. Max l'avait toujours vu en cravate blanche, avec la meme
redingote bleu a petit collet et le meme pantalon gris-souris. Il ne s'en
alla pas qu'il n'eut donne un coup d'oeil a toutes choses et n'eut pris
humblement conge de la mere et de la fille. Destroy, que brulait l'envie
de le questionner, le suivit de pres et le joignit bientot, comme par
hasard.

Le bonhomme avait pour Max une predilection marquee; il fut visiblement
enchante de la circonstance. Promenant sa manche sur une tabatiere ronde
en buis qu'il tira de sa poche, il respira une forte pincee de tabac,
apres en avoir offert a Destroy. Celui-ci, pour le faire jaser, usa
d'ambages au moins inutiles. Frederic, tout discret qu'il etait, ne
pouvait songer a taire les points essentiels d'une histoire que les
journaux avaient colportee dans toute la France. D'un air navre, en termes
amers, il en indiqua a grands traits les phases notables. Depuis nombre
d'annees deja il etait au service de M. Ducornet, quand Thillard, encore
imberbe, y etait entre au titre le plus humble. Des dehors seduisants, de
l'application, une precoce intelligence des affaires, et notamment une
souplesse d'esprit peu commune, lui avaient rapidement concilie les bonnes
graces du patron; et, tout entier a l'ambition d'exploiter cette
bienveillance, il avait fait un chemin qui, vu le point de depart, dut le
surprendre lui-meme. En moins de dix annees, apres en avoir employe la
moitie au plus a conquerir la place de premier commis, il etait devenu,
sans posseder un sou vaillant, l'associe de M. Ducornet, puis son gendre,
finalement son successeur. Jusque-la, il est vrai, rien n'etait plus
legitime. Mais comment devait-il en user et acquitter sa dette envers une
famille qui, eu egard seulement au chiffre de sa fortune, pouvait exiger
dans un gendre bien autre chose que du merite.

Son beau-pere mourut. A observer l'effet de cette mort sur Thillard, on
eut dit d'un homme qu'on debarrasse de chaines pesantes, a la suite d'une
longue et dure reclusion. Toute la vertu de son passe n'etait qu'une
imperturbable hypocrisie. Actuellement, aux plus mauvais instincts, a un
egoisme incommensurable, il fallait joindre une vanite sans contre-poids
de parvenu et le vertige dont le frappait l'eclat d'une fortune inesperee.
Sa femme et sa belle-mere, engouees de lui a en perdre toute clairvoyance,
ne discontinuerent pas d'etre ses dupes et ses victimes. Elles furent les
dernieres a connaitre ses desordres, et, hormis un luxe ruineux, elles
crurent jusqu'a la fin n'avoir point de reproche a lui faire. Cependant,
bien qu'il se montrat vis-a-vis d'elles toujours aussi empresse, toujours
aussi jaloux de leur plaire, sa pensee s'eloignait de plus en plus de sa
femme et de son interieur. Entraine par gloriole au milieu de ces rentiers
parasites autour de qui rodent des industriels de toutes sortes, comme
font les requins autour d'un navire, il achetait le triste honneur de
cette compagnie par un mepris de l'argent analogue a celui d'un homme qui
n'est pas le fils de ses oeuvres ou qui l'est devenu trop vite. En proie
au jeu, a d'insatiables courtisanes, a une dissipation effrenee, bientot a
l'usure, quand, apres quatre annees de ces exces, l'embarras de ses
affaires exigeait des mesures urgentes, energiques, radicales, il achevait
de compromettre irreparablement sa position en se jetant pieds et poings
lies dans des speculations hasardeuses. Enfin, aux defiances dont il etait
l'objet, a son credit ebranle, il n'etait plus possible de prevoir comment,
a moins d'un miracle, il parviendrait a conjurer sa ruine.

"Je vous laisse a penser dans quelles anxietes je vivais, continua
Frederic qui, en cet endroit, plongea de nouveau les doigts dans sa
tabatiere. Notez que je me consolais un peu en songeant que madame
Ducornet et sa fille, quoi qu'il arrivat, auraient toujours les ressources
de leur avoir personnel. Qu'est-ce que je devins donc quand je m'apercus
que M. Thillard, qui probablement combinait deja sa fuite, fondait des
esperances sur sa femme et sur sa belle-mere, et ne premeditait rien moins
que de les depouiller toutes deux? Ah! je fus pire qu'un diable. Trente
annees passees dans la maison me donnaient bien d'ailleurs quelque droit.
Hors de moi, je jurai a madame Ducornet et a sa fille que M. Thillard
avait creuse un abime que des millions ne combleraient pas, et les
suppliai, a mains jointes, de prendre pitie d'elles-memes. Mais, ouiche!
qu'est-ce que je pouvais peser, moi, vieux radoteur, a cote d'un homme
jeune, beau garcon, brillant, spirituel, qui etait adore de sa femme a
laquelle il faisait accroire ce qu'il voulait! Il joua aupres d'elle sa
comedie d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et, finalement,
arracha a l'aveugle faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait
besoin.

--Quel miserable! dit Max indigne.

--Oui, miserable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la tete, et
plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages superficiels
pour ne pas etre mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir, que
diable! Je n'avais pas attendu jusqu'a ce jour pour reconnaitre qu'il
manquait absolument de coeur. Il sortait de parents extremement pauvres
qui s'etaient impose les plus dures privations pour lui faire apprendre
quelque chose. Eh bien! il en rougissait, il les reniait, il les
consignait a sa porte et les laissait dans la misere. Le malheureux
semblait n'avoir d'autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui
lui avaient fait du bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il
delaissat madame Thillard, la beaute, l'amour, le devouement en personne,
pour de malhonnetes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours
degoutantes par leurs moeurs, qui le volaient, le ruinaient et se
moquaient de lui?

--Mais, dit Max tout a coup, ou un pareil homme a-t-il pris le courage de
se tuer?"

Frederic s'arreta et regarda Destroy avec etonnement.

"C'est une question que je me suis adressee plus d'une fois, fit-il en se
croisant les bras. Il remarcha et poursuivit:--Sans compter que ce qu'on a
trouve dans son portefeuille etait bien peu de chose, par rapport aux
sommes qu'il venait de recevoir. Il m'est singulierement difficile
d'admettre, du caractere dont je le connaissais, que le remords se soit
empare de lui. Au total, je ne m'en cache pas, ce suicide n'a cesse d'etre
pour moi un probleme."

Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosite dans l'air
dont Destroy s'ecria aussitot:

"Est-ce que vous croiriez?...

--Non, non, repeta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la justice,
qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de louche dans cette
mort.

--Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'etait tout un: madame
Thillard et sa mere n'en etaient pas moins irrevocablement ruinees.

--Evidemment, repliqua Frederic sur le point de quitter Destroy. Et,
voyez-vous,--ici il prit un air capable et respira voluptueusement une
enorme prise,--quand je songe a tout cela, je suis tente de me demander ce
que fait le bon Dieu la-haut!..."




IV.

Interieur de Clement.


Clement occupait, dans une vieille maison situee rue du Cherche-Midi, un
appartement au troisieme. L'ameublement, simple et propre, offrait, dans
la forme et les couleurs, cette disparite des meubles achetes d'occasion
chez divers marchands. On y avait evite avec soin tout ce qui etait
susceptible d'eveiller la tristesse. Aux murs et aux fenetres des pieces
elevees du logement, rempli de lumiere, etaient un papier et des rideaux
d'une nuance claire, semee de grosses fleurs rouges, vertes et bleues.

Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'eut parle, elle dit:
"Monsieur n'est pas la." Mais Clement qui, sans doute d'un observatoire
secret, avait reconnu son ami, apparut au moment ou celui-ci descendait
l'escalier et le rappela.

"Viens par ici, lui dit-il en l'entrainant a travers plusieurs chambres,
nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. On a du la separer de
son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et elle est tres-souffrante. Tu
la verras une autre fois."

Ils furent bientot installes dans une petite piece qui rappelait un
cabinet d'hommes d'affaires, a cause d'une bibliotheque en acajou, comblee
de livres a reliure uniforme, d'un grand casier dont la double pile de
cartons verts etait separee par des registres armes de metal poli, et d'un
bureau devant lequel s'ouvraient les bras circulaires d'un fauteuil
recouvert de cuir rouge.

"Tu n'as pas dine, au moins? dit Clement a son ami.... Nous dinerons
ensemble," ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cordon d'une
sonnette.

La vieille femme accourut.

"Marguerite, cria Clement qui accompagna ses paroles d'une pantomime
expressive, vous dresserez la table ici: vous mettrez deux couverts. Ne
fais pas attention, dit-il ensuite a Destroy dont le visage accusait de la
surprise et des preoccupations, la pauvre vieille est presque sourde.

--Je l'avais devine a son air, repartit Max. Ce n'est pas pour t'entendre
elever la voix que je suis etonne. A te parler franchement, depuis mon
entree ici, je ne remarque que des choses qui me confondent.

--Qu'est-ce qui t'etonne donc tant? demanda Clement.

--Comment! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu pendant dix ans,
vivre au jour la journee, changer d'hotel tous les quinze jours, prendre
racine dans les bals, te railler infatigablement de la vie bourgeoise, tu
ne veux pas que je m'etonne de te trouver marie, pere de famille,
travaillant, economisant, vivant au coin de ton feu, ni plus ni moins
qu'un notaire ou qu'un sous-prefet?

--C'est precisement parce que j'ai vecu ainsi, dit Clement avec assez de
raison, que tu ne devrais pas t'etonner de me voir vivre d'une autre
maniere.

--Crois au moins, s'empressa d'ajouter Max, que ma surprise n'a rien de
desobligeant pour toi: elle eclate, au contraire, du plaisir que j'eprouve
a te rencontrer tout autre. Certes, je t'aime mieux ici que dans cet
horrible bouge de la rue Saint-Louis en l'Ile ou je t'ai vu avec Rosalie
l'avant-dernier automne, je crois."

Le tressaillement qui agita les nerfs de Clement attesta que Max venait de
lui rappeler un souvenir extremement penible.

"A moins que tu n'en veuilles a notre repos, dit-il d'un air tout assombri,
tu ne parleras jamais, surtout devant ma femme, de ce temps funeste....
Tu me feras egalement plaisir en cessant de t'extasier a notre position
nouvelle. Tu seras peut-etre tout le premier a l'estimer bien modeste,
quand je t'en aurai detaille l'origine. Outre que j'ai du me plier a des
pratiques honteuses, que de temps il m'a fallu pour parvenir ou j'en suis!
Cela ne parait pas; mais l'etat mediocre ou tu me vois, si precaire encore,
est pourtant la resultante d'une lutte quotidienne de deux annees au
moins; car il y a bien autant que je ne t'ai pas apercu.

--Oh! pas tant, dit Destroy.

--Au reste, mes livres font foi, dit Clement.

--Tu tiens aussi des livres?

--Certainement, repartit Clement dont le visage brilla de satisfaction, et
un journal! Depuis le moment ou j'ai eu cette idee, je puis rendre compte
non-seulement de ce que j'ai recu et depense, a un centime pres, mais,
encore de chacun de mes jours, heure par heure, minute par minute. Je veux
te montrer cela."

Il se leva en effet, et alla a son casier.

"Ce n'est pas la peine, disait Max; il me suffit de te savoir plus
heureux."

Clement insista.

"Si, si, repeta-t-il en posant un des registres du casier sur son bureau.
Tu pourras toi-meme en tirer quelque enseignement. D'ailleurs, il est bon
que tu aies de quoi repondre a ceux qui feraient des commentaires sur moi.

--Quels commentaires veux-tu qu'on fasse?

--Peuh! que sais-je? moi, fit Clement d'un air ambigu, j'ai tant d'ennemis!
Que je suis de la police, par exemple...."

Quoique Destroy se declarat incapable de voir clair dans les livres de
comptes, Clement lui mit le registre sous les yeux et l'obligea a
l'examiner....

"Tu t'abuses, lui dit-il, les chiffres ne sont pas si diables qu'ils sont
noirs. Il n'y a rien la au-dessus de l'intelligence d'un enfant. Voici la
colonne des recettes, puis celle des depenses. Je te fais grace des
details de celle-ci, cela est pour moi. Mais tu peux jeter un coup d'oeil
sur les recettes; la liste n'en est pas longue, tu auras bientot fait....

"Les trois premiers mois, je n'ai pas touche d'autre argent que celui de
ma place. Regarde: janvier, 100 fr.; fevrier, d deg.; mars, d deg.;
ci 300 fr.

"Le trimestre suivant, outre une augmentation de vingt-cinq francs par
mois,
ci 375 fr.

"J'ai redige, a la priere d'un bottier catholique, une brochure sur l'_Art
de se chausser commodement et modestement_, qui m'a ete payee cinq cents
francs,
ci 500 fr.

"Ce petit livre n'a pas paru, que je sache; il ne paraitra peut-etre
jamais. Peu m'importe! Il est du reste convenu que mon nom n'y figurera
pas.

"Au troisieme trimestre, sans travailler davantage, au lieu de cent
vingt-cinq francs par mois, j'en emargeais cent cinquante. Or, si je ne me
trompe, voila un an que cela dure, ce qui fait au total une somme de
dix-huit cents francs,
ci 1800 fr.

"Dans l'intervalle, j'ai execute divers travaux, entre autres, pour une
librairie religieuse, des _Petits livres de piete_, des _Contes pour les
enfants_, des _Histoires de Saints_; le tout, ma foi, assez bien paye.
Juges-en,
ci 900 fr.

"J'ai encore publie, a mon compte, l'_Almanach des devots_, qui m'a
rapporte net deux cents francs,
ci 200 fr.

"J'ajouterai que le duc de L..., seduit par ma belle ecriture que tu
connais, m'a donne a faire la copie d'un manuscrit de cent cinquante pages,
a raison de un franc par page, ce qui fait juste cent cinquante francs,
ci 150 fr.

"Enfin, tout recemment, j'ai recu du ministere de l'interieur, bureau des
secours generaux, car je ne suis pas fier, une somme de cent francs,
ci 100 fr.

"Somme toute, tu le vois, continua Clement en faisant jouer avec
complaisance les feuillets du registre, j'ai enormement travaille et gagne
beaucoup d'argent. Par malheur, eu egard aux choses dont nous avions
besoin, telles que linge, habits, meubles, vaisselle, et le reste, ca ete
un grain de mil dans une gueule d'ane. La grossesse de Rosalie, qui est
venue ensuite, a occasionne forcement un surcroit de depenses. Je ne me
rappelle pas sans fremir qu'au moment des couches il n'y avait pas un sou
a la maison, et je me demande encore ou j'ai trouve des forces et des
ressources pour doubler ce cap terrible. Quoi que j'en eusse, il a bien
fallu faire de nouvelles dettes et escompter encore une fois l'avenir. Ce
n'est heureusement qu'une gene momentanee dont le terme est meme
tres-prochain. Tel que tu me vois, je suis resolu a faire de l'industrie;
j'ai deja sur le chantier une dizaine d'affaires tres-belles. C'est
etrange, n'est-ce pas? Mais j'ai pris gout au bien-etre, je me suis affole
de consideration, et il me semble que je n'aurai jamais assez ni de l'un
ni de l'autre. Je pretends payer peu a peu integralement mes vieilles
dettes, vivre dans l'aisance et devenir un parfait honnete homme, selon le
monde. C'est si simple! Pour commencer, j'espere qu'avant peu tu me verras
mieux loge et dans un quartier moins triste. Je veux avoir de beaux
meubles, acheter un piano, et faire apprendre la musique a cette pauvre
Rosalie qui s'ennuie a perir. Nous verrons...."

Tout en disant cela, Clement inclinait vers la terre un front charge de
reveries funebres, ce qui etait au moins l'aveu d'une satisfaction bornee.

Quant aux faits qu'il venait d'egrener complaisamment, ils etaient appuyes
de preuves si categoriques, que l'authenticite n'en pouvait etre mise en
doute; aussi, Max ne se preoccupait-il que de connaitre le prix auquel
Clement avait obtenu une aussi belle place et tant de travaux lucratifs
par-dessus le marche."

"Voila ou je t'attendais!" s'ecria tout a coup ce dernier en se levant. Il
ferma son registre et le remit en place. A la vue du diner qui etait
servi: "Mais, dit-il avec une inflexion de voix plus calme, mettons-nous a
table, nous causerons tout aussi bien en mangeant." Il ajouta d'un air
profondement ironique: "D'ailleurs, m'est avis qu'il te faut des forces,
en prevision des faiblesses que pourra te causer le recit de mes
turpitudes premeditees, formellement voulues...."

Ils n'etaient pas assis depuis cinq minutes l'un devant l'autre et
n'avaient pas mange trois bouchees, que la vieille sourde entra a
l'improviste.

Clement, qui lui avait fait comprendre qu'on n'avait plus besoin d'elle,
la regarda avec colere.

"Qu'est-ce qu'il y a? lui cria-t-il brutalement.

--Mme Rosalie vous demande, repondit la vieille femme.

--Ah! fit Clement avec des marques d'impatience et de mauvaise humeur,
cette diablesse de Rosalie est insupportable; elle ne peut pas rester un
moment seule, il faut toujours que je sois la."

Cependant il s'excusa aupres de son ami et suivit la vieille Marguerite.

Destroy ne savait que penser de tout cela. Quoiqu'il n'eut sous les yeux
que des objets capables d'egayer l'esprit, il n'en sentait pas moins des
bouffees de tristesse l'oppresser, a peu pres comme dans une etincelante
et joyeuse cuisine, la fumee acre des viandes grillees vous prend a la
gorge et vous etouffe.

Clement ne tarda pas a revenir.

"Maintenant, dit-il, nous ne serons plus deranges; je lui ai fait prendre
un peu d'opium.

--Qu'avait-elle? demanda Max.

--Est-ce que je sais? fit Clement en haussant les epaules; elle ne pouvait
pas dormir, elle revait les yeux ouverts.... Laissons cela, revenons a ce
que je te disais...."




V.

Ses confidences.


Apres avoir mange quelque temps en silence, il poursuivit:

"Le titre seul de mes travaux te stupefie, et tu te demandes ce que j'ai
fait pour les avoir. Rien que de facile. Du moment ou l'on se decide a ne
reculer devant aucune enormite, on ne saurait manquer de reussir.
Rappelle-toi en quelles circonstances j'avais accepte la place que
j'occupais, il y a deux ans. Je sortais de maladie, j'etais extenue,
affreux a voir. En plein hiver, par un froid rigoureux, outre que j'etais
sans linge, j'avais un pantalon de toile, des souliers informes, un
chapeau gris digne du reste. Pour avoir specule incessamment sur
l'obligeance d'autrui, je ne trouvais plus que des gens impitoyables
jusqu'a la ferocite. D'ailleurs, les hommes sont comme les chiens, les
haillons les offusquent: je n'inspirais pas moins de peur que de mepris.
Il fallait bien, puisque je tenais encore a vivre, user de l'unique
ressource que m'offrait le hasard. Mais la fureur me fouettait par
instants, comme eut fait le supplice du knout; sans balancer j'eusse a
l'occasion commis un crime. Un dernier desastre acheva de m'exasperer. Le
patron chez lequel, depuis trois mois, moyennant soixante francs par mois
et un logement infect, je balayais les bureaux et faisais les courses,
disparut tout a coup. Il ne se bornait pas a depouiller ses clients, a
ruiner sa famille, il emportait jusqu'aux appointements de ses commis,
jusqu'aux gages de ses domestiques. Le desespoir qui s'empara de Rosalie
et de moi, a cette nouvelle, ne peut pas se rendre. Les soixante francs
que nous volait cet homme representait trente jours de notre vie. Nous ne
nous etions certainement pas encore trouves dans une position aussi
effroyable. Il ne paraissait pas cette fois que nous pussions jamais
sortir de cet abime. Aussi, fatigues d'une lutte sterile, a bout de
patience, passames-nous la nuit entiere a murir serieusement un projet de
suicide. Le courage de mourir etait de la faiblesse a cote de celui qui
etait necessaire pour continuer de vivre ainsi, et, a coup sur, nous
eussions execute notre resolution, si, au matin, heureusement ou
malheureusement, un souvenir ne m'avait subitement traverse l'esprit...."

Les propres paroles de Clement n'ajouteraient rien a l'interet de ce qu'il
conta. Quelque six mois auparavant, en un jour ou precisement il etait
habille de neuf, il avait fait la connaissance d'un pretre; cela, du reste,
bien a son insu. Par surprise, bien plus que par suite d'un gout naturel,
car il n'aimait que mediocrement a boire, il s'etait graduellement enivre
dans une reunion de femmes et d'hommes. Accable de chaleur, les nerfs
agites, aux prises avec le besoin de respirer et d'agir, il se glissa
furtivement dehors. Le grand air accrut son ivresse. Il faisait nuit.
L'oeil trouble, incapable de joindre deux idees, heurtant les passants et
les murs, manquant a chaque pas de rouler a terre, il arriva, sans savoir
comment, sur la place Saint-Sulpice, et, decidement trahi par ses forces,
alla, d'oscillation en oscillation, s'affaisser aux pieds de la grille du
seminaire. Il ne se souvenait pas de ce qui s'etait passe depuis ce moment
jusqu'a celui ou il avait rouvert les yeux. Il s'etait trouve renverse sur
une chaise, dans une salle nue; quelqu'un rafraichissait ses tempes avec
de l'eau froide. A la lueur d'une lampe, il apercut un pretre, lequel lui
demanda avec sollicitude:

"Eh bien! monsieur, vous sentez-vous mieux actuellement?"

Clement etait stupefait.

"Mais, comment est-ce que je me trouve ici? s'ecria-t-il.

--Comme je rentrais, repliqua l'ecclesiastique d'une voix pleine de
sensibilite, vous gisiez a terre contre la porte, et je me suis permis de
vous faire transporter en cet endroit pour vous y donner des soins."

C'etait bien le moins que Clement se montrat aimable envers un homme qui
lui avait epargne l'ennui d'etre ramasse dans la rue et probablement
transporte dans un poste. Il repondit donc avec assez de politesse aux
questions du pretre sur la position qu'il occupait dans le monde. Il avoua
qu'il etait homme de lettres _par necessite_; puis, qu'il eut de
preference etudie les sciences naturelles, s'il lui eut ete permis de
suivre ses gouts. Il se trouvait que l'abbe s'etait jadis occupe
discretement de physique et d'entomologie. De cette sympathie pour les
memes choses dont ils parlerent en courant, il resulta bientot entre eux
de l'aisance et une certaine intimite. Clement, avec une franchise qui
frisait la brutalite, ne lui en declara pas moins qu'il ne croyait a rien
et qu'il etait bien pres de penser que la grande majorite des pretres ne
croyait pas a grand'chose. L'abbe ne sut que sourire a ces aveux. Il ne
s'en cachait pas, Clement lui plaisait beaucoup, et il assurait qu'il
serait tres-heureux de le revoir.

"Il se peut, dit-il de l'air le plus riant, qu'au milieu de votre vie _un
peu aventureuse_, vous ayez besoin, a un moment donne, d'un conseil, et,
qui sait? peut-etre aussi d'une recommandation. Souvenez-vous alors que
j'ai quelque credit et venez mettre mon amitie a l'epreuve."

Il dit encore:

"Tout en regrettant que votre _belle intelligence_ se noie dans des
futilites, n'allez pas croire que j'agisse dans des vues d'interet et que
je me propose sournoisement de vous persecuter avec des sermons. Vous
n'aurez jamais a craindre aupres de moi rien de semblable."

Clement, pour la forme, prit le nom du pretre. Il n'avait pas eprouve, a
le voir, ces elans de mepris et de haine qu'une soutane manquait rarement
de soulever dans sa poitrine. Cependant, il ne l'eut pas plus tot quitte,
qu'il n'y pensa plus.

Mais au moment d'attenter a sa vie, a l'heure ou il cherchait quelque
chose a quoi s'accrocher, il etait naturel qu'il se souvint de ce pretre
et de ses offres de service. A tout hasard, il resolut de l'aller voir.
Sans fonder grand espoir sur cette demarche, il songeait qu'au cas ou elle
ne produirait rien, elle n'ajouterait non plus rien au mal. Au prealable,
il concerta avec lui-meme un plan de conduite et se decida a jouer une
audacieuse comedie. Ce qui n'est point rare, d'une visite repugnante d'ou
il attendait peu de chose, il retira les plus grands avantages. L'abbe
Frepillon le reconnut sur-le-champ et lui fit le plus grand accueil.

"Je crains bien, lui dit Clement tout d'abord, que le denument ou je me
trouve ne vous fasse suspecter la sincerite de mes declarations."

A la suite des denegations obligeantes du pretre, il lui confessa qu'il
avait horreur de sa vie passee. Cette horreur etait telle, qu'il avait ete
sur le point d'en finir avec l'existence. Le souvenir de l'abbe l'avait
retenu.

--"Je ne vous cache pas, continua-t-il, qu'a votre egard je ne suis qu'un
noye qui s'attache a une branche quelconque. Il ne fallait rien moins que
ma passion de vivre pour me rappeler votre nom et le desir que vous avez
exprime de m'etre utile. Je ne viens donc vous imposer quoi que ce soit.
Je vous ferai seulement remarquer que la conversion eclatante d'un
debauche de ma sorte pourrait etre d'un bon exemple."

Le digne pretre repliqua qu'il l'eut oblige quand meme; que, neanmoins, il
etait heureux de le voir dans ce train d'idees. Clement lui depeignit
categoriquement sa misere. L'abbe s'empressa de dire:

"Je partagerai de grand coeur avec vous ce que je possede. Je voudrais
etre plus riche. Mais je m'engage a ne pas me reposer que je ne vous aie
trouve des protections efficaces. Je serais bien surpris si je ne vous
avais bientot case convenablement."

Apres un petit sermon fort doux, qui roulait sur la perseverance, et dont
la conclusion etait qu'il fallait se confesser le plus promptement
possible, il lui remit soixante francs et le congedia en l'invitant a
revenir dans quelques jours. Clement s'en alla ressaisi par l'esperance.
Il avait rencontre un homme naif et reellement charitable, dont la
credulite etait facile a exploiter. Selon ses propres expressions: "Malgre
sa soutane, l'abbe Frepillon etait un brave homme, un imbecile."

Clement, en homme habile, s'etait garde d'omettre qu'il vivait avec une
femme a laquelle il etait fort attache et qu'il s'agissait d'une double
conversion. Peu apres, l'abbe Frepillon lui remit un nouveau secours en
argent et lui annonca qu'il l'avait chaudement recommande a divers
personnages, notamment au duc de L.... et au president de la societe de
Saint-Francois-Regis.

Pendant ce temps-la, Rosalie et Clement, se faisant violence, _le mepris
et le degout au coeur_, ce sont les termes de Clement, s'agenouillaient
dans un confessionnal, recevaient l'absolution et communiaient. Ils
suivaient regulierement les offices, choisissaient a l'eglise les places
les mieux eclairees et s'y faisaient remarquer par une attitude humble et
repentante. Ils ne tarderent pas a toucher la monnaie de leur hypocrisie.
Leur confesseur commun les pressa bientot de regulariser leur position en
faisant sanctifier leur commerce par l'Eglise, et leur insinua meme qu'on
n'attendait que cet acte de soumission pour assurer leur avenir. Ils
consentirent volontiers a un mariage qui etait deja dans leur pensee. La
societe de Saint-Francois-Regis, fondee en prevision du pauvre qui consent
a faire sa femme de sa maitresse, leur vint en aide comme elle fait pour
d'honnetes ouvriers. Elle se chargea naturellement de tous les frais, et
leur fournit en outre, par une faveur speciale, du linge, des habits,
quelques avances en argent et un mobilier modeste. Ce n'est pas tout.
Clement n'etait pas marie depuis huit jours, qu'il recut une lettre par
laquelle le president de cette meme societe l'avertissait qu'il etait
charge de lui offrir, en attendant mieux, une petite place actuellement
vacante dans les bureaux de l'administration. Clement accepta. La
persistance avec laquelle il soutint son role lui valut de nouvelles
faveurs. Il lui fut permis des lors d'esperer, sinon la fortune, du moins,
prochainement, une aisance convenable. Tous ces faits etaient consignes
scrupuleusement sur son journal qu'il comptait leguer, en cas de mort, a
son ami Max qui pourrait y puiser les elements d'un roman curieux....

Clement avouait encore que le fait seul de se demasquer en presence d'un
ami lui procurait un bonheur qui approchait de la volupte. Il etait
capable de tout, et, cependant, mentir lui causait un supplice presque
intolerable. Son mepris pour les croyances qu'on lui attribuait ne pouvait
se comparer qu'a l'horreur secrete avec laquelle il se pretait a des
ceremonies qu'il jugeait ridicules. A present au moins, au cas ou son
assiduite dans les eglises s'ebruiterait, il se consolerait en songeant
qu'il n'etait plus seul a apprecier la valeur de sa conversion derisoire.

"Mais, dit-il tout a coup, ce n'est pas la ou j'en voulais venir."




VI.

Son portrait en pied.


Il prit en cet endroit un ton plus decide.

"Tu es convaincu, toi, fit-il, que nous naissons avec le sentiment du bien
et du mal, qu'il est un Dieu, une Providence; tu es la proie, en un mot,
de toutes ces inepties hyperphysiques a l'aide desquelles on exploite les
niais. Que ne puis-je t'arracher de desastreuses illusions et te
soustraire du nombre des dupes! Regarde-moi! c'est ma jouissance et mon
orgueil: outre que je suis une negation vivante, agissante et prospere de
ces croyances et de ces prejuges, fut-il jamais exemple plus eclatant du
triomphe de l'ignominie habile sur ce qu'on appelle honnetete, droiture,
vertu?..."

Il s'arreta d'un air interrogeant, et continua bientot avec une animation
croissante:

"Tu m'as dit quelquefois que j'etais meilleur que je ne me faisais. C'est
me connaitre mal. Je ne suis pas un fanfaron de vices, non, certes; aussi
peux-tu me croire quand j'affirme que, si mauvaise que soit ma reputation,
je vaux encore mille fois moins qu'elle. En passant la revue de tous ces
actes qualifies crimes par les hommes, je serais en peine d'en trouver un
que je n'ai pas commis. Mon orgueil et mon egoisme sont sans bornes; je
sacrifierais, a l'occasion, le monde entier a la moindre de mes
fantaisies. J'ai ete beaucoup aime, et je n'ai jamais aime personne.
Pendant nombre d'annees, je n'ai vecu que de dettes. J'en faisais d'autant
plus volontiers que je ne pensais pas pouvoir les payer jamais. J'ai puise
sans scrupule dans la bourse de mes amis, et je ne puis pas dire que je me
sois jamais employe efficacement pour aucun d'eux. J'ai fait plus: je les
ai diffames des qu'ils ne pouvaient plus ou ne voulaient plus me rendre
service. Enfin, non content d'exploiter, de duper sciemment tous les gens
que j'ai trouves sur mon chemin, je me suis complu dans les plus ignobles
debauches, je me suis roule complaisamment dans la fange. Je n'ai pas meme
recule devant l'infamie de vivre aux depens de plusieurs femmes...."

En cet instant, sous l'empire d'une exaltation a chaque instant plus vive,
il se leva et arpenta son cabinet a grands pas.

"L'idee de Dieu, poursuivit-il, n'a pas une seule fois ete emise devant
moi, que je n'aie sur-le-champ profere un blaspheme: je l'ai maudit, defie;
ce Dieu; j'eusse voulu croire a son existence, afin d'etre convaincu
qu'il entendait ces blasphemes et ces provocations; j'ai souhaite de
revenir au temps ou l'on vendait son ame.... Regarde-moi!"

Debout devant Max, les bras croises sur la poitrine, le visage livide, les
traits contractes, l'impudence sur le front, Clement faisait peur a voir.
Il ajouta:

"Moi, petri d'iniquites, gate jusqu'a la moelle, charge de souillures; moi,
dont chaque molecule est un vice; moi, plus criminel que pas un de ceux
qu'on livre aux bourreaux et qu'on jette dans les prisons, il m'a suffi de
prendre un role ignoble, de simuler des sentiments que j'execre, de
consentir a etre plus infame que je n'etais, pour passer de la misere a
l'aisance, pour conquerir la securite, pour etre heureux!..."

Destroy exprimait des doutes en branlant la tete d'un air plein de
tristesse.

"Je pourrai etre soumis aux douleurs physiques, dit encore Clement; quant
aux douleurs morales, je n'en veux point avoir, et je n'en aurai point. Je
serai heureux! moi, le plus indigne des hommes au point de vue social,
pendant que toi, pauvre Maximilien, aussi honnete que je le suis peu, tu
vis et vivras miserable, dechire de mille supplices, humilie, insulte et
calomnie par des gens de mon espece."

Ce qui etait contradictoire, il disait: _Je serai heureux!_ de la maniere
dont on dit: _Ah! que je souffre!_ Max ne lui en fit pas moins remarquer
que son bonheur d'aujourd'hui, fut-il reel et profond, ne lui permettait
d'aucune facon de prejuger celui de l'avenir.

"Ce que je tiens, s'ecria Clement, il n'est pas de puissance humaine qui
puisse faire que je m'en dessaisisse. Quant aux idees qui pretendraient me
troubler interieurement, j'en connais trop bien la source artificielle
pour manquer jamais de la force de les fouler aux pieds. Craindrais-je les
hommes? Rien n'est plus facile que de leur en imposer. Je mentirai
effrontement en leur presence, je me montrerai a eux tel qu'ils veulent
que je sois, et j'aurai leur consideration.

--Es-tu donc aussi assure contre l'impuissance de vivre avec toi-meme?
demanda Destroy.

--Apres? fit Clement. Je serai toujours le maitre de mettre un terme a une
vie insupportable. Las de jouissances ou d'ennuis, j'embrasserai la mort,
je me plongerai dans le neant, je m'endormirai d'un sommeil eternel.

--Qu'en sais-tu, dit Max avec commiseration.

--Un Dieu ne saurait etre! repliqua Clement d'un ton de vehemence
indicible. D'ou sortirait-il? Pourquoi serait-il plutot Dieu que moi?
D'ailleurs, ce Dieu qui connaitrait le passe et l'avenir, qui embrasserait
absolument toutes choses d'un coup d'oeil, pour lequel il ne saurait y
avoir ni joie, ni peine, ni imprevu, serait saisi d'un ennui
incommensurable et mourrait de son eternite meme..."

Destroy, qui savait par coeur ces tristes arguments, ne connaissait rien
de plus affligeant que de discuter avec des hommes capables de s'y
arreter.

"Ils traitent de visions, disait-il, tous les elans de l'ame et soumettent
leur esprit au joug du plus vulgaire bon sens. Ils ont bientot fait de
trouver qu'il n'y a rien en dehors d'eux, que ce qu'ils ne concoivent pas
ne saurait exister, que, partant, l'inconnu est leur egal; de ne croire
enfin qu'a ce qu'ils touchent et de s'ecrier: _Dieu n'est pas!_ parce que,
dans l'etroitesse de leur cerveau, ils ne sauraient concevoir comment il
peut etre.

--La douleur me fera nier eternellement Dieu, s'ecria Clement au paroxisme
de l'exaltation. Je te le declare, je ne serais condamne qu'a souffrir
quinze jours d'un petit caillou dans mon soulier, que je dirais
opiniatrement: "Non, IL n'est pas."

--Je ne saisis pas le rapport, dit Max. En quoi la douleur implique-t-elle
la non existence d'un Dieu? C'est parler comme une harengere: _Si Dieu
existait, souffrirait-il cela?_ La douleur existe, c'est un fait; reste a
savoir si, essentiellement, elle est un bien ou si elle est un mal,
pourquoi elle existe, a quoi elle sert. Quant a moi, je l'avoue, sans elle,
je ne me rends compte de la possibilite d'aucune existence. Elle est la
force de cohesion qui soude l'un a l'autre les atomes de la matiere. Elle
est le souffle, l'ame, la conservatrice, non pas seulement de tout ce qui
vit, mais encore de tout ce qui vegete. Sans elle, ces myriades de trompes
capillaires, par ou l'arbre aspire la seve, deviennent inertes, et l'arbre
perit; sans elle, la fleur oublie de tourner son calice au vent charge de
pollen et se desseche dans la sterilite. Son action sur nous est encore
plus saisissante. Langues, arts, sciences, industries, elle est l'origine,
la source de toutes les merveilles que l'homme doit aux hommes. Elle est
l'aiguillon infatigable qui nous inquiete dans l'inaction et nous jette
dans le chemin de la perfectibilite. Elle nous feconde, elle est la mere
des grandes pensees et des grandes actions. Beaucoup de ceux qui sont
grands parmi les hommes sont fils de la douleur, a ce point qu'on pourrait
dire: _Celui-la sera le plus grand parmi vous qui aura le plus souffert_.
Aussi, les gens de bonne volonte, qui, pleins d'enthousiasme, se sont
leves avec l'ambition de soustraire l'homme a la douleur, outre qu'ils ont
echoue devant l'impossible, me semblent-ils, si grand qu'ait ete leur
genie, avoir prouve plus de sentiment que de penetration.

--C'est trop fort! s'ecria Clement avec une sorte de fureur. Comment! tu
t'estimes heureux de souffrir! Comment! un desir legitime que tu ne peux
contenter te rejouit! Comment! les preventions ineptes sous lesquelles tu
succombes te remplissent de joie!

--Le cheval qu'on eperonne, repliqua Destroy, ou qu'on cingle avec un
fouet, n'est pas heureux; mais il va plus vite. Combien de fois ne me
suis-je pas ecrie: "O mes amis! a force de me dedaigner, de ne me compter
pour rien, de me juger a tort et a travers, vous me contraindrez a faire
des chefs-d'oeuvre."

--N'allons pas plus loin, fit Clement hors de lui; le sang bout dans mes
veines, je ne sais a quoi l'exasperation pourrait me porter. Si tu n'etais
pas mon ami, je t'aurais deja broye dans mes mains. Comment veux-tu qu'en
presence d'aussi revoltantes opinions, je ne crie pas de toutes mes
forces: "Je suis athee!"

--Tu crois l'etre.

--Aurais-tu la pretention de voir plus clair en moi que moi-meme.

--Oui, certes; car tu rappelles une lanterne sourde devant laquelle on a
tire le volet: celui-la meme qui la porte ne peut pas voir la lumiere qui
est dedans.

--Ma conviction est telle, continua Clement, que je suis pret a en tirer
toutes les consequences possibles. Il n'est au monde de respectable et de
desirable que l'argent, et il n'est d'obstacle pour s'en procurer que la
loi qu'il faut defendre jusqu'au jour ou l'on peut la violer impunement.
Le reste n'est que prejuge. Oui, oui, je l'atteste, demain je pourrais,
sans encourir de peine, prendre un million dans la caisse d'un banquier,
que je le ferais sans balancer.

--Que ne mets-tu tout de suite un meurtre a la place d'un vol?" fit
Destroy croyant lui causer de l'embarras.

Clement hesita en effet; mais son audace eut promptement le dessus. Avec
une energie sourde:

"Si un assassinat pouvait m'enrichir, dit-il, et que l'impunite me fut
assuree, pourquoi ne le ferais-je pas?"

Max, par ses gestes, marquait la plus profonde incredulite.

"Je m'obstine, dit-il avec l'accent de la conviction, a ne voir la que de
monstrueuses fanfaronnades. On s'enivre avec des idees comme avec du vin,
et tu es a ce degre d'ivresse ou l'on ne se connait plus.

--Tu tiens toujours, a ce qu'il parait, dit Clement dont la chaleur de
tete se tempera tout a coup pour redescendre a la glace, a ce que je sois
moins mauvais que je ne le pretends. Garde ton illusion: mon desir de te
l'enlever ne va pas presentement jusqu'a me commander des aveux plus
complets. Sache seulement, pour ta gouverne, que mon scepticisme est
d'autant plus inebranlable que mon repos en depend, et que, de par ma
seule volonte, tes plus solides preuves n'auront jamais a mes yeux meme
l'importance des bulles de savon."

Destroy regarda Clement avec surprise. Il se defendit d'avoir voulu
prouver quelque chose. Il etait d'avis qu'en metaphysique on ne prouve
rien, ou, mieux, qu'on prouve tout ce qu'on veut, le pour et le contre,
avec une egale force, et que le simple sentiment remporte souvent sur
mille preuves rationnelles.

"Au lieu de discuter avec toi, ajouta-t-il, j'eusse mieux fait de me
borner a une simple observation. Si notre penchant nous porte a mal faire,
notre interet nous commande de bien agir. A un moment donne de notre vie,
cela est infaillible, de la somme de nos actions decoule pour nous une
moyenne de joie ou de peine en rapport rigoureux avec la qualite de ces
memes actions. Mme de Maintenon reconnaissait evidemment la verite de cela
quand elle disait: _Il y a dans la droiture autant d'habilete que de
vertu_."




VII.

Mme Thillard chez Clement.


Tout en Clement etait etrange et inexplicable: son mariage, sa maniere de
vivre, sa preoccupation des jugements d'autrui a l'egard de son aisance,
son affectation a en expliquer l'origine, jusqu'au tressaillement qu'il
eprouvait des qu'on sonnait a sa porte. Si Max reussissait a voir de
l'exageration dans la perversite dont son ami faisait parade, il ne
parvenait pas aussi aisement a se tranquilliser au sujet du mystere qui en
impregnait, pour ainsi dire, les actions et le langage. Il l'avait revu
plusieurs fois, et s'etait senti plus empeche a l'issue de chaque visite.
En d'autres instants, las de conjecturer, il aimait a croire sa
penetration en defaut, et se persuadait qu'il n'y avait pas dans
l'histoire de Clement autre chose que les details bien assez scandaleux
deja que celui-ci en racontait. Au reste, il gardait pour lui ses
observations et ses doutes. Se flattant peut-etre de voir Clement venir un
jour a resipiscence, il n'en parlait meme jamais que pour en faire valoir
_l'heureuse transfiguration_. Il eut, a cause de cela, une nouvelle et
assez aigre altercation avec de Villiers.

"Il parait, dit de Villiers, que vous avez renoue avec lui?

--Vous ne le reconnaitriez pas, dit Max, tant il est change.

--Serait-il malade? demanda de Villiers d'un ton sarcastique.

--Il est marie, il travaille, il vit tranquille chez lui.

--En voila pour combien de temps? continua de Villiers du meme ton.

--Ainsi, fit Destroy, votre intolerance ne souffre meme pas que vous
admettiez le repentir?

--Des gens de cette espece ne se repentent jamais!

--Qu'en savez-vous? repliqua Max sourdement irrite. A cet egard, rien ne
m'etonnerait moins que de vous prendre un jour en flagrant delit de
contradiction...."

A quelque temps de la, Destroy rencontra Rodolphe qui lui dit:

"Eh bien, le Pactole coule donc decidement chez l'ami Clement?

--Il est plus heureux, je crois, repartit Max; est-ce la ce que tu veux
dire?

--Y dine-t-on bien?

--Rien n'empeche que tu n'ailles t'assurer de cela par toi-meme."

Max n'avait pu voir Rosalie qu'apres avoir ete diverses fois chez Clement.
A la vue de cette pauvre femme, il n'avait pas ete moins frappe de
surprise qu'emu de pitie. Rosalie, eu egard a sa nature de blonde, a ses
traits fins et reguliers, a son temperament froid, semblait destinee a
conserver longtemps sa jeunesse et sa fraicheur. Quand, deux annees
auparavant, elle resplendissait encore de tous les charmes exterieurs que
peut envier une jeune femme, rien ne pouvait donc autant surprendre
Destroy que de la retrouver pale, amaigrie, extenuee, prete, en quelque
sorte, a rendre le dernier soupir, et cela, sans qu'il fut possible de
preciser sa maladie ou seulement son mal. Son oeil, autrefois d'un bleu
magnifique et d'une limpidite juvenile, etait actuellement pale et
s'eteignait; ses levres, dont jadis le rouge vif rappelait la fleur du
grenadier, devenaient violettes et dessinaient une ligne sans grace; ses
cheveux s'eclaircissaient et ne suffisaient deja plus, en plusieurs
endroits, a cacher la tete. On songeait a l'oiseau au moment de la mue, au
rosier a l'automne, avec cette difference qu'il ne paraissait pas que la
pauvre femme dut jamais reprendre des forces et refleurir.

Cependant la visite de Max, qu'elle accueillit avec effusion, eut
momentanement sur elle une influence salutaire. Elle sortit de la torpeur
ou elle etait plongee; son visage s'eclaira de joie, ses levres sourirent
melancoliquement, le sang coula sous sa peau avec plus de vivacite. Sa
langue aussi se delia pour causer avec son ami, le questionner avec
interet sur sa position et lui rappeler certains episodes du passe. "Vous
souvenez-vous de ceci, cher Max; vous souvenez-vous de cela?" disait-elle.
Et sa figure respirait un attendrissement mele de regret, et des larmes
apparaissaient aux bords de ses paupieres. Clement les ecoutait d'un air
dedaigneux ou les raillait impitoyablement de leurs souvenirs. Rosalie
parla ensuite de son enfant avec une tendresse passionnee. Son grand
regret etait de ne pas pouvoir le nourrir. Elle devait se contenter d'en
avoir des nouvelles hebdomadairement. Il etait en nourrice a
Saint-Germain.

"Un jour, dit-elle a Destroy, nous irons le voir ensemble.

--A la bonne heure, dit Clement; tache d'aller mieux; nous ferons tous les
trois cette promenade."

Rosalie, que sa faiblesse habituelle rendait incapable de bouger et qui
mangeait a peine, avoua bientot que depuis longtemps elle ne s'etait
trouvee aussi bien. Elle eut effectivement la force de faire quelques pas
et de s'asseoir a table. Son mari en marqua beaucoup de joie; il derida
son front et laissa glisser de ses levres quelques saillies de son ancien
repertoire. Rosalie, qui attribuait le bien-etre exceptionnel qu'elle
goutait a la presence de Destroy, epuisa les temoignages de la plus tendre
amitie envers lui, et le supplia, des qu'il pensa a s'en aller, de ne pas
tarder a revenir.

"Venez diner avec nous tous les jours, si vous voulez, ajouta-t-elle, ne
vous genez pas; ce n'est pas du plaisir, c'est du bonheur que vous nous
causerez."

Clement, avec l'accent de la franchise, confirma pleinement ce que disait
sa femme.

A dater de ce moment, Max fit de frequentes apparitions dans cet
interieur. A dire vrai, sa venue qui, dans le principe, agissait si
heureusement sur Rosalie, perdit sensiblement de son efficacite. Il crut
remarquer que la pauvre femme ne redoutait rien autant que la solitude, et
que ses nombreuses rechutes provenaient surtout du manque de distractions.
Il en parla a Clement. Celui-ci deplorait son impuissance a y remedier. A
cause de sa place, il ne pouvait rester aupres de Rosalie plus qu'il ne
faisait. Elle etait d'ailleurs trop faible pour qu'il songeat a la
conduire soit au theatre, soit a la promenade. Du moins esperait-il
pouvoir prochainement la mettre a meme de se distraire sans quitter la
maison.

En effet, quelques mois plus tard, ayant touche les premiers benefices
d'une operation commerciale qu'il detailla minutieusement a son ami, il
s'empressa de realiser le plan qu'il avait lentement muri dans sa tete. Il
loua, rue de Seine, au second d'une maison magnifique, un bel appartement
qu'il garnit de meubles neufs, commodes et elegants. Tout en effectuant
ces depenses, il s'accusait de faire des folies et ajoutait qu'au cas de
la plus legere deception dans ses entreprises, il pouvait se trouver dans
les plus graves embarras. Aussi reculait-il devant l'enormite du prix d'un
piano, malgre son envie immoderee d'en avoir un. Max vint a son aide. Il
le mit en rapport avec un facteur qui, a la suite de quelques informations,
consentit a lui livrer un excellent instrument en echange de billets
payables de trimestre en trimestre.

Clement se preoccupa alors d'une maitresse de musique pour Rosalie, et
Destroy pensa naturellement a Mme Thillard. Son intimite avec cette
derniere devenait chaque jour plus etroite; il en etait deja au moins
l'ami le plus aime. Apres s'etre concerte avec elle, il la proposa a
Clement pour donner des lecons a sa femme.

"Ce n'est pas seulement une bonne musicienne, ajouta-t-il, c'est encore
une femme charmante que Rosalie, j'en suis sur, sera bien aise de
connaitre."

Clement fit sur-le-champ une supposition injurieuse a laquelle Max
dedaigna de repondre. Il fut ensuite convenu que la protegee de celui-ci
viendrait deux fois par semaine, le mardi et le vendredi, a raison de cinq
francs le cachet.

Les lecons, au debut, se succederent assez regulierement. Rosalie, sans
avoir de grands moyens, s'appliqua avec fievre a cette etude et y fit des
progres rapides. Malheureusement, l'etat toujours plus chancelant de sa
sante la contraignit bientot de ralentir son zele, et Mme Thillard ne
tarda pas a se trouver frequemment en presence d'une eleve incapable de
l'entendre. Les choses en vinrent a ce point que Clement dit a Max: "Deux
lecons par semaine fatiguent ma femme, elle n'en prendra plus qu'une. Au
lieu de celle du vendredi, si cela te convient, tu apporteras ton violon
et tu feras de la musique avec ton amie. Je donnerai a chacun de vous un
cachet en echange." A cause de la gene dont Clement ne cessait pas de se
plaindre, Destroy n'accepta des honoraires que vaincu par la persistance
opiniatre de Clement et de Rosalie.

Mme Thillard consentit volontiers a ces nouveaux arrangements.

De veritables soirees musicales devaient prochainement resulter de ces
seances intimes.

Mme Thillard n'avait traite directement dans aucune de ces negociations;
Max, son fonde de pouvoirs, l'avait toujours remplacee, et, par le fait de
l'habitude, il ne l'avait encore designee que sous le prenom de _Mme
Henriette_. Un matin, Clement, devant sa femme, dit a Max qui dejeunait
avec eux: "Ah ca! tu ne nous as pas encore dit le nom de ton amie la
musicienne.

--C'est singulier," repondit Destroy. Il ajouta aussitot: "Mme
Thillard-Ducornet."

Ce nom fut un coup de foudre pour le mari et la femme; tous deux
tressaillirent, notamment Rosalie, qui, moins maitresse d'elle-meme,
faillit se trouver mal.

"Comment! s'ecria Clement en regardant Max avec stupeur, la femme de cet
agent de change qui a ete assassine?

--Non, qui s'est noye," fit observer Destroy.

Tout a coup, Rosalie, frappant dans ses mains, eclata de rire, mais d'un
rire force et convulsif, tandis que son mari, l'air hebete, reprenait
precipitamment:

"Oui, c'est ce que je voulais dire, noye. On l'a repeche, si je ne me
trompe, dans les filets de Saint-Cloud.

--Est-ce que tu l'as connu? demanda Max.

--Pardieu! fit Clement qui recouvra subitement son sang-froid. Juge
toi-meme si j'ai lieu d'etre surpris: Thillard-Ducornet est precisement
l'agent de change chez lequel j'ai ete garcon de recettes.

--Effectivement, dit Max stupefait a son tour, la rencontre est on ne peut
plus etonnante.

--Et je riais, dit Rosalie, en songeant combien la fortune est drole.
Voici une femme qui jadis n'eut pas voulu de moi pour sa femme de chambre
et qui est aujourd'hui ma maitresse de piano."

Destroy, qui ne s'etait pas apercu que Rosalie fut vindicative, ne put,
sans etonnement, l'entendre parler ainsi.

"Le fait est, dit Clement encherissant sur sa femme, que ce jeu de bascule
a quelque chose de comique."

Max fut d'avis que, par menagement pour Mme Thillard, loin d'ebruiter
cette circonstance, il fallait la tenir dans le plus profond secret.

"C'est justement ce que j'allais te dire," repliqua Clement....




VIII.

Singulieres preoccupations de Rosalie.


Avec l'aisance, commencaient a se glisser, dans l'interieur de Clement,
les connaissances et les amis. En premier lieu, par suite de son
changement d'etat, il s'etait cree de nouvelles relations, relations, pour
la plupart, des plus honorables. Ainsi, sans parler de l'abbe Frepillon,
qui, occupe d'un cours de theologie, vivant d'ailleurs comme un benedictin,
ne venait le voir qu'a de rares intervalles, il recevait frequemment la
visite d'un beau vieillard, pretre, chanoine, qu'on appelait l'abbe
Ponceau, et celle d'un juge d'instruction, nomme M. Durosoir, ces deux
derniers, par parenthese, grands amateurs de musique. Clement, devenu
graduellement membre d'une foule de societes, entre autres de celles de
Saint-Vincent-de-Paul et de Saint-Francois-Xavier, passait les dimanches
et les fetes au milieu des conferences et des instructions. Il y avait lie
commerce avec le juge et s'en etait a ce point concilie la bienveillance,
que M. Durosoir avait consenti a etre le parrain de son enfant, lequel
avait ete simplement ondoye et devait etre baptise solennellement des que
la sante de Rosalie le permettrait. D'autre part, entre beaucoup de
confesseurs qu'on lui avait indiques, Clement avait choisi de preference
l'abbe Ponceau, parce que celui-ci avait l'oreille un peu dure.

Ce chanoine, pour le dire en passant, car il ne doit guere sortir de la
demi-teinte, etait d'une apparence a commander sur-le-champ la veneration.
De haute taille, la tete couronnee de cheveux d'un blanc de neige, avec
des yeux et d'epais sourcils noirs qui se detachaient sur sa pale figure
comme des caracteres arabes sur un vieux parchemin, il eut ete impossible
de rever a l'autel un officiant plus rempli de majeste. L'impression, a
dire vrai, ne se maintenait pas a cette hauteur des qu'on l'abordait et
l'entendait causer. Commis au soin, par decision episcopale, c'etait la
chronique dans la maison Clement, de remanier de fond en comble les douze
volumes d'un breviaire ou paroissien, peu importe, il avait consacre vingt
annees de sa vie a cette vaste compilation, et dans ce travail, qui
l'avait astreint a une vie sedentaire, voire a une sorte d'immobilite
automatique, il avait gagne toutes les infirmites navrantes qui deparaient
son exterieur imposant. Outre qu'il etait l'homme du monde le plus
distrait, une paralysie partielle de la langue occasionnait parfois sur
ses levres un begayement intolerable; il fallait parler haut pour se faire
entendre de lui, et sa myopie etait extreme; un catarrhe, des rhumatismes,
la goutte, se saisissaient de sa personne a tour de role et la laissaient
rarement en repos. A cela pres, sa simplicite d'enfant, sa candeur, sa
bonte inalterable, en faisaient vraiment un ange. Il raffolait de musique,
jouait de la basse, et, quoiqu'il jouat faux, etait tres-bon musicien.

Clement, chez lequel semblait decidement affluer l'argent, ne se bornait
pas a donner de temps en temps a diner; il achetait encore, a
l'instigation de Max, un quatuor d'instruments a archet et toute la
musique de Haydn, de Mozart et de Beethoven pour ces quatre instruments,
ainsi que des trios et des quintetti avec accompagnement de piano. A
certains jours ou, a cote de Rosalie, n'etaient admis a titre d'auditeurs
que Mme Ducornet et M. Durosoir, l'abbe Ponceau venait discretement
prendre un violoncelle et faire de la musique avec Mme Thillard et
Destroy. Outre cela, en l'absence du digne chanoine, a qui son caractere
interdisait des reunions plus nombreuses, Clement fondait, de quinzaine en
quinzaine, une soiree ou, avec l'aide de trois ou quatre musiciens
recrutes par Max, on executait toute sorte de musique de chambre.
L'execution, sans etre irreprochable, etait parfois assez bonne pour
satisfaire meme un juge difficile. Le nombre des auditeurs augmentait
insensiblement. Mme Thillard et sa mere, M. Durosoir, Destroy, Rodolphe et
quelques autres, formaient deja le noyau d'une societe qui allait se
developper et s'etendre jusqu'a faire la maison trop petite. Bien des
temoins desdites seances musicales ne se genaient pas pour en parler au
dehors. Dans le milieu ou avait precedemment vecu Clement, ou il avait ete
vilipende, regarde comme le plus abject des hommes, d'ou finalement il
avait ete ignominieusement repousse, chasse, circulaient mille details a
sa louange qui y donnaient grandement a reflechir. Celui que, d'une voix
presque unanime, on avait ete jusqu'a proclamer un miserable passible de
la cour d'assises depouillait peu a peu, aux yeux memes de ses plus
implacables accusateurs, ses souillures, ses sentiments crapuleux, ses
travers, ses vices, ses fautes, et cessait d'etre criminel et repugnant
pour devenir un personnage digne de consideration. Avec des gradations
menagees, pour sauvegarder les apparences, on allait actuellement a sa
rencontre. Il n'apercevait plus que des visages avenants et gracieux. Il
trouvait chaque jour quelque nouveau nom chez son concierge. On
l'accablait litteralement d'offres de service. Il ne devait pas tarder
enfin a etre effraye du chiffre de ses amis et a se voir contraint d'en
consigner la moitie a sa porte.

Cependant, la pauvre Rosalie ne se retablissait pas; sa vie continuait
d'etre une alternative reguliere de convalescences et d'agonies. Sur les
instances des deux epoux, quand Clement etait a son bureau, Destroy venait
la voir frequemment dans la journee. Il la trouvait quelquefois calme,
mais le plus souvent sous l'empire d'un morne accablement. Il fut un jour
bien surpris de l'objet de ses preoccupations. Son abattement etait plus
profond que de coutume; elle semblait la proie de reveries funebres. Max
essaya quelque temps, sans y reussir, de l'arracher a cet etat douloureux.
Enfin, relevant la tete, et attachant sur son ami de longs regards
melancoliques:

"Croyez-vous, cher Max, dit-elle d'une voix alteree, qu'il y ait un Dieu?"

Destroy l'examina avec etonnement.

"Oui, fit-il, je le crois.

--Et apres la mort, pensez-vous qu'il y ait quelque chose?"

L'etonnement de Max devenait de la stupeur.

"Je ne saurais concevoir, dit-il, comment perirait l'ame d'un corps qui ne
doit subir qu'une transformation.

--Ainsi, il se pourrait qu'il y eut des chatiments?"

La question etait embarrassante; en trois mots, Rosalie en disait plus
qu'il n'en faut pour deconcerter mille sages personnes qui ne sont point
penetrees de la science peremptoire des theologiens. Destroy balanca a
repondre. De l'air d'un homme que la crainte des sarcasmes intimide:

"Je crois, dit-il enfin, qu'il est des lois morales comme il en est de
physiques; et, de meme que, si ces dernieres etaient troublees, il en
resulterait infailliblement un desastre, je suis convaincu qu'on ne peut
enfreindre les autres sans qu'il s'ensuive, dans le monde de l'esprit, un
malaise qui, pour cesser, exige une expiation.

--Mais enfin cette expiation est-elle individuelle? dit Rosalie de plus en
plus inquiete.

--En meme temps qu'elle est individuelle, repartit Max, tous les hommes en
souffrent a un degre quelconque. Rives a la meme planete, englobes dans la
meme atmosphere, quoi que nous fassions, notre solidarite en toutes choses
est permanente et fatale, dans les joies comme dans les douleurs, dans les
bonnes actions comme dans les mauvaises.

--Tout cela ne me dit pas ce que je voudrais savoir, fit Rosalie avec une
sorte d'impatience. Moi, par exemple, en supposant que j'aie commis de
grandes fautes, souffrirai-je apres ma mort?

--Est-il donc si ridicule de penser, repliqua Destroy, qu'au cas ou la
somme de vos douleurs ne sera pas adequate a celle de vos peches, vous
rajeunirez dans la mort pour continuer l'expiation?

--Qu'importe! dit precipitamment Rosalie, si je perds le souvenir de ma
vie anterieure.

--En souffrirez-vous moins pour ignorer la raison de votre supplice? dit
Max. Au reste, reprit-il, dans l'existence qui embrasse ses crimes, il est
au moins douteux que l'homme ne subisse pas en partie son chatiment.
Admettez seulement qu'il ait une famille, la seule pensee de transmettre a
ses enfants un heritage de malheur n'est-elle pas suffisamment effroyable?

--Helas! helas!" fit Rosalie qui se cacha la tete
dans ses mains et eclata en sanglots.

Destroy, bien que tout cela lui parut singulierement etrange, ne voulut
voir dans cette explosion de chagrin que l'effet de scrupules outres.

Peu apres, Clement revint de son bureau. Accoutume de longue date a voir
les sombres tristesses de sa femme, il ne prit pas meme garde a la trace
de ses larmes recentes. Au surplus, il etait preoccupe. D'un ton
sarcastique et en termes injurieux, il declara qu'il communiait le
lendemain et conseilla a sa femme, puisque aussi bien sa faiblesse la
dispensait de cette _ignoble comedie_, de se confesser au moins plus
souvent qu'elle ne faisait. Rosalie, pour la premiere fois peut-etre, ne
cacha point son affliction de l'entendre parler avec cette irreverence.

"Quoi? qu'est-ce? fit Clement avec une colere hautaine. Les lieux communs
de l'abbe auraient-ils fait impression sur toi?... N'oublie pas, ajouta-il
avec une energie effrayante, que je ne veux meme pas de l'ombre d'un tiers
ou d'une pensee entre nous deux! Plutot que d'etre a la merci d'un pretre,
je prefererais subir le dernier supplice!"

Max penchait la tete d'un air soucieux.

"Serais-tu jaloux d'un vieillard?" demanda Rosalie en s'efforcant de
sourire.

Loin de protester contre cette facon d'interpreter sa colere, Clement se
calma tout a coup et changea brusquement de conversation.

Il etait rare qu'un jour s'ecoulat sans etre marque par quelque incident
nouveau. Ainsi, dans la meme semaine, Destroy se trouvant aupres de Mme
Thillard, legerement indisposee:

"Il parait, lui dit celle-ci, que votre M. Clement a ete jadis commis dans
notre maison?

--Comment l'avez-vous appris? demanda Max curieusement.

--Par Frederic, dit Mme Thillard, qui est alle prevenir Mme Rosalie de mon
indisposition...."

Elle ajouta que le vieillard avait rapporte les plus penibles impressions
de cette visite. Clement, trouble d'abord en l'apercevant, s'etait bientot
montre envers lui aussi expansif qu'il venait d'etre reserve. Il ne
s'etait pas borne a lui faire voir son appartement, il avait encore
pretendu lui raconter son histoire jusque dans les plus minimes details,
et l'avait oblige d'examiner ses livres, sous le pretexte de lui demander
s'ils etaient bien tenus. Frederic avait ete d'autant plus frappe de ce
dernier souci, que lesdits livres annoncaient un comptable de premier
ordre. En depit de son aisance, de sa vie laborieuse et de sa devotion,
Clement avec sa figure ravagee, ses yeux hagards, ses manieres ambigues,
n'avait inspire au vieillard ni confiance ni sympathie. Celui-ci allait
jusqu'a s'affliger, sans trop savoir pourquoi, il est vrai, des relations
de Mme Thillard avec ce _sinistre personnage_.

"Pour ma part, continua Mme Thillard, je suis desolee de n'avoir pas su le
fait plus tot. Sans fausse fierte, j'eusse probablement refuse d'aller
dans cette maison, et j'eusse sagement fait. Il faut bien vous le dire, si
Mme Rosalie m'inspire de la compassion, j'ai a l'endroit de son mari des
sentiments analogues a ceux de mon vieux Frederic: il me cause une
repugnance que je ne puis reussir a surmonter."

Le lendemain meme de ce jour, Destroy alla chez Clement, qui le recut avec
humeur.

"Es-tu fou? s'ecria-t-il. Comment! tu vas t'amuser a catechiser Rosalie! A
quoi penses-tu? Qu'avais-tu besoin de lui dire qu'il y a un Dieu, une vie
eternelle, des chatiments, et le reste?

--J'ai repondu a ses questions, dit Max, voila tout.

--Il fallait alors lui repondre, dit Clement avec energie, qu'il n'est de
Dieu que pour les idiots, que la mort c'est le neant, que les chatiments
et les recompenses sont des inventions saugrenues de l'homme.

--A cause de quoi? fit Max interdit.

--Tu ne veux pas, j'imagine, apporter le trouble dans mon menage! repliqua
Clement d'un trait. Voila maintenant que Rosalie ne me laisse de repos ni
jour ni nuit, et me fatigue de tous ces rabachages.... J'attends de toi un
service.

--Quel est-il?

--Il faut que tu defasses ton ouvrage; que, par insinuations, tu etouffes,
dans l'esprit de ma femme, la mauvaise graine que tu y as semee.

--Je ne puis faire cela, dit Max fermement.

--Ainsi donc, s'ecria Clement furieux, il faut, parce que cela te plait,
que je souffre, moi, que je sois crucifie pour des opinions sur lesquelles
je crache!

--Je te promets seulement, repartit Destroy, d'eluder les questions de
Rosalie, s'il arrive qu'elle me questionne de nouveau la-dessus.

--Eh bien, d'accord, dit Clement. Tu souffriras en outre, sans souffler,
que je la raille devant toi de ses sottes visions."

Ils parlerent ensuite du vieux Frederic.

"Que fait-il? demanda Clement. Il est donc au service de ton amie?

--Ah! fit Destroy avec enthousiasme, ce vieillard est reellement
admirable! Quarante-cinq de ses annees, il en a soixante, ont ete comblees
par le travail. La perte totale de ses economies, a la mort de son patron,
ne lui a pas arrache une plainte. Il ne s'est preoccupe que de Mme
Ducornet et de sa fille. Il les a contraintes d'accepter ses services et
s'en est constitue le serviteur presque de force. Il se tient toute la
journee a la disposition de Mme Thillard. Non content de cela, il emploie
les deux tiers peut-etre de ce qu'il gagne le soir a tenir des livres, au
soulagement des deux femmes.

--C'est un vieil imbecile!" fit sur-le-champ Clement d'un air de dedain
supreme.




IX.

A la campagne.


Il y avait environ quatre mois que Rosalie n'avait vu son enfant; elle en
parlait sans cesse, elle se mourait de l'envie de l'embrasser. Dans ce
desir, chaque jour plus vif, elle puisa passagerement quelques forces. Il
fut convenu, un samedi soir, entre elle, son mari et Max, que le lendemain
ils iraient tous trois a Saint-Germain.

A en juger par les dispositions de la pauvre femme, au depart, il eut ete
difficile d'augurer mal du voyage. Le contentement agissait sur Rosalie au
point de ramener sur sa figure des apparences de sante. La rapidite du
convoi, le grand air, les panoramas pleins de soleil qui defilaient sous
ses yeux, accumulaient en elle impression sur impression et la plongeaient
dans le ravissement. Le sang colorait ses joues pales; ses yeux brillaient
de plaisir et eclairaient tout son visage; elle semblait decidement
renaitre. Son mari epiait les progres de cette transformation d'un air
d'interet non equivoque et en marquait une vive joie, ce qu'il faisait,
comme toujours, au moyen de plaisanteries d'un gout contestable. Destroy,
de son cote, observait ces details avec plaisir et y voyait les presages,
pour Clement et sa femme, d'une journee exceptionnellement calme et
heureuse.

Chose surprenante, qui troubla profondement Destroy, ce qui, dans sa
pensee, devait completer le bonheur de ses amis et l'etendre, y mit
brusquement un terme. Tout en Rosalie s'effaca d'abord devant l'amour
maternel. A peine eut-elle passe le seuil du domicile de la nourrice, que,
courant au berceau de son fils, elle saisit l'enfant dans ses bras et le
couvrit de caresses et de larmes. Elle l'envisagea ensuite avec une
curiosite febrile, comme pour juger de sa mine et de sa croissance. Le
jour de la fenetre tombait en plein sur l'enfant. L'examen auquel se
livrait la mere produisit instantanement sur elle l'effet d'une
catastrophe. Elle redevint pale; son oeil s'ouvrit outre mesure; la
consternation, puis l'epouvante, se repandirent sur son visage. Clement,
lui aussi, perdait soudainement sa gaiete. Il regardait cette scene, le
front plisse, les sourcils joints, l'air morne et plein d'inquietude. Max
comprenait d'autant moins ce qu'il voyait, que l'enfant, qui pouvait avoir
quinze mois, outre qu'il etait d'une beaute remarquable, paraissait, pour
son age, doue d'une force peu commune. Il avait les joues et les levres
roses, de grands yeux noirs, des sourcils arques qui semblaient dessines
avec un pinceau, et, par-dessus cela, d'epais cheveux bruns, soyeux et
boucles, qui rehaussaient encore la blancheur eclatante de son teint.

"Regarde!" fit tout a coup Rosalie d'une voix eteinte en presentant
l'enfant a son mari.

Clement le prit dans ses bras et considera attentivement ses traits. Il le
rendit presque aussitot a la mere avec des marques de doute et de terreur.

"Ton obstination n'est pas raisonnable, balbutia-t-il en detournant la
tete. Je te jure que tu te trompes."

Et il se mit a mesurer la chambre a grands pas.

"Il est bien mignon, disait la nourrice avec un attendrissement affecte.
On en fait ce qu'on veut. S'il ne rit jamais, il ne pleure pas non plus.
Quand il a ce qu'il lui faut, il ne bouge pas plus qu'un terme; on dirait
qu'il reflechit."

L'enfant, pendant ce temps-la, regardait alternativement son pere et sa
mere d'un air glacial et ajoutait ainsi a leurs angoisses. Clement parut
incapable de supporter plus longtemps le poids du regard de son fils.

"Voyons, la mere, dit-il d'un ton imperieux a la nourrice, prenez l'enfant,
tandis que nous irons faire un tour dans la foret."

Rosalie adressa a son mari un regard rempli de melancolie et de
decouragement.

"Bah! fit Clement en haussant les epaules. Sortons!..."

Durant la promenade, Clement, en apparence maitre de lui-meme, essaya
plusieurs fois de rompre un silence penible; mais ni Rosalie, plongee dans
une invincible prostration, ni Max, sous l'empire d'impressions puissantes,
ne le seconderent. Ce n'etait plus seulement l'etonnante pantomime de
Clement et de sa femme, a la vue de l'enfant, qui troublait Destroy; a
cela se joignaient, pour le bouleverser, les remarques que lui avait
suggerees l'observation attentive de ce meme enfant. Au fond de son
souvenir gisait une physionomie identique a celle du fils de Rosalie. Ou
l'avait-il vue? C'est ce qu'il ne pouvait se rappeler. Puis, cet enfant ne
ressemblait nullement ni a son pere ni a sa mere. Il n'avait pas seulement
une chevelure d'un noir de jais, quand Clement et Rosalie avaient des
cheveux qui tiraient sur le blond, il avait encore des traits qui leur
etaient totalement etrangers. Outre cela, ce qui frappait bien davantage,
sa jolie figure n'annoncait ni sensibilite, ni intelligence; elle
conservait, meme sous les plus tendres caresses, l'impassibilite de
l'idiotisme. Les agaceries de sa nourrice n'etaient pas parvenues a le
faire sourire; ses levres etaient restees closes comme son coeur semblait
muet. Il s'etait borne a examiner opiniatrement son pere et sa mere avec
une indifference stupide. Destroy, qui aimait beaucoup les enfants, avait
ressenti insensiblement une telle froideur a l'examen de celui-ci, qu'il
n'avait pas meme songe a l'embrasser. Vingt sensations l'avaient assailli
graduellement, et sa curiosite, un moment assoupie, au sujet du mystere
qui pesait sur l'existence de Clement, s'etait reveillee avec une
intensite nouvelle.

Apres avoir dine dans une guinguette, ils retournerent chez la nourrice.
L'enfant dormait. Clement ne voulut pas qu'on le reveillat. La mere se
contenta de le baiser au front et de le mouiller silencieusement de
larmes. Clement oublia de le caresser, tant il avait hate de quitter cet
interieur. En gagnant la voiture, Max l'entendit qui disait a Rosalie:

"Pourquoi te faire tant de mal? Avec le temps, il changera surement de
visage. Je ne vois d'ailleurs dans cette ressemblance que l'effet d'un
hasard comme il y en a tant."

Rosalie secoua douloureusement la tete.

Cette journee qui, au depart, promettait d'etre si joyeuse, s'assombrit
tout a coup, comme on l'a vu, puis se termina d'une facon lugubre.
Fatiguee par le voyage, decue dans son amour de mere, sous le poids de
lourdes et cruelles pensees, Rosalie fut a peine de retour dans sa maison
qu'elle eut des spasmes, suivis d'un long evanouissement. Il en fut de sa
nouvelle convalescence, qu'un moment on avait pu croire serieuse, comme
des autres; ses anciennes faiblesses la reprirent; les instants de repit
que, de temps a autre, lui laissa encore son mal, furent plus que jamais
illusoires; son etat maladif empira chaque jour plus ostensiblement.




X.

Soiree musicale.


Clement donna une grande soiree, sans troubler l'ordre de ses soirees
habituelles.

Depuis plusieurs annees, Rodolphe, jetant sa gourme, comme on dit,
racontait en style de precieuses, au bas d'un petit journal, les menus
details de sa vie intime. Dans ces feuilletons, Rodolphe, qu'on eut pu
surnommer le _Bas-de-Cuir_ de la piece de cent sous, tant il passait de
temps et depensait d'adresse a la chasse de ce gibier metallique,
s'adjugeait le privilege de s'y moquer de lui-meme et des autres avec
infiniment de grace et d'esprit. Il y avait fete chez bien des gens le
jour ou le nom de Rodolphe rayonnait a l'un des angles du petit journal.

Cependant, un dramaturge, fort habile, quoique jeune, avait eu l'idee, a
l'instigation d'un tiers, de compiler les feuilletons de Rodolphe, d'en
trier les plus amusants personnages, d'en extraire les dialogues, d'en
pressurer l'esprit, et d'infuser le tout dans les cinq actes d'une
intrigue plus ou moins attachante. Cette sorte de bouillabaisse dramatique
venait d'avoir un eclatant succes.

C'etait en l'honneur de cet evenement que Clement organisait une fete a
laquelle il conviait autant de personnes que son salon, agrandi de sa
salle a manger et du cabinet ou il travaillait, pouvait en contenir.

Au moment ou Destroy arriva, la reunion etait deja nombreuse. Il presenta
a Clement deux ou trois musiciens de ses amis, entre autres un pianiste
dont les improvisations pleines de merite et quelques morceaux graves
promettaient un compositeur. Max fut soudainement frappe de surprise.
Levant les yeux sur un groupe, il venait d'apercevoir de Villiers lui-meme,
causant avec Rosalie et lui faisant sa cour avec empressement. Pour le
distraire des pensees penibles qui l'inquieterent en cette occasion, il ne
fallait pas moins que le plaisir de regarder Mme Thillard, aupres de qui
se tenaient Mme Ducornet et le vieux Frederic, et la curiosite de passer
en revue la physionomie des invites. Pres de la cheminee, accole au marbre,
se tenait M. Durosoir, le juge d'instruction. Invariablement habille de
noir et en cravate blanche, il avait recu le surnom de _Spectre_, sans
doute a cause de sa grande maigreur, de son teint jaune, de son petit oeil
gris invisible, de ses airs mystiques et de sa voix sepulcrale. Quoique
parlant avec lenteur et s'arretant quelquefois au milieu d'une phrase,
comme s'il eut ete begue, ce qui provenait d'une certaine difficulte
d'elocution, toujours est-il qu'il savait interesser et emouvoir,
notamment des qu'il daignait entrer dans le detail des instructions qu'il
avait faites. Il causait alors avec un poete chez lequel une aptitude
decidee pour les speculations les plus ardues n'excluait pas une poesie
solide, chaude, coloree, essentiellement originale et humaine. Destroy
compta encore quelques artistes et gens de lettres, et plusieurs femmes
qu'il voyait pour la premiere fois. Au reste, la porte du salon ne
discontinuait pas de s'ouvrir et d'encadrer de nouvelles figures. Le heros
de la fete n'avait pas encore paru.

Une rumeur l'annonca. Il vint en compagnie d'une dame, laquelle, malgre la
blancheur de sa peau et ses traits reguliers, rappelait bien plutot une
belle ecaillere que ce que l'imagination entrevoit sous le titre de
duchesse. Elle pouvait d'ailleurs avoir trente-cinq ans. Elle etait de la
famille des tours par l'opulence de ses formes. Sa robe decolletee, en
velours grenat d'une fraicheur contestable, devait avoir servi a bien des
_Marguerites de Bourgogne_ avant de tirer l'oeil des chalands du Temple.
Elle avait aux oreilles, au cou, a la ceinture, aux poignets, au moins
deux livres pesant de bijoux en chrysocale ou en pierres fausses. A ses
cheveux bruns, dont les myriades de vrilles pendillaient de chaque cote
des tempes, etaient artistement meles a la fois un double cordon de perles,
un leger feuillage, une grappe de raisins blonds, des roses naines, des
cerises et une tulipe panachee de blanc et de violet, dite veuve, de telle
sorte que sa tete ressemblait a un verger en miniature. Il faut croire que
Clement avait oui parler des locutions peu academiques a l'usage de cette
grosse personne, car il ne l'eut pas plutot apercue, qu'il courut
au-devant de Rodolphe d'un air effraye et lui dit precipitamment a voix
basse, du ton de la menace:

"Perds-tu la tete de m'amener cette creature? Je te declare que je ne
souffrirai pas la plus legere inconvenance, et que si elle a le malheur
d'ouvrir la bouche, j'affirmerai aux gens curieux de la connaitre, que tu
es marie avec elle."

Rodolphe se le tint pour dit. Il rejoignit sa dame, la prit par la main,
la presenta a Rosalie, la conduisit ensuite a un fauteuil et s'assit a
cote d'elle.

"Douce amie," lui dit-il a l'oreille, mais assez haut pour que Max
entendit, "je suis jaloux plus qu'un tigre du Bengale, jaloux a faire
comme Othello pour un simple regard. Daignez donc tirer le verrou sur vos
levres, et conserver pour moi tous les tresors de votre conversation. Si
quelque renard, affriole par les raisins de votre tete, venait a roder aux
alentours, gardez-vous bien d'imiter le corbeau et d'ouvrir votre joli bec,
sinon je vous repudie comme une Messaline, si je ne vous etouffe comme
une Desdemona."

La reine de theatre sourit, regarda Rodolphe en coulisse et agita sa tete,
qui rendit un son comparable a celui de feuilles seches secouees par un
vent d'automne. La-dessus, Rodolphe, un peu rassure, se leva, pirouetta
sur ses talons, et dit a Max:

"Decidement, Clement vise au prix Montyon ou veut etre couronne rosiere."

Rosalie, au milieu de l'affluence de personnes qui s'empressaient autour
d'elle, avait le visage riant et semblait heureuse. Sous une robe en satin
bleu clair, garnie de dentelles aux epaules, au corsage, aux manches et a
la jupe, a cause de sa paleur maladive, de son oeil voile, de ses levres
blanches, elle faisait songer aux peintures ascetiques de Lesueur. A cote
d'elle brillait l'or de la reliure d'un album magnifique, vierge encore du
crayon et de la plume. Son mari, qui n'avait rien tant a coeur que de la
distraire, le lui avait offert le matin meme, en l'invitant a profiter de
la soiree pour le faire couvrir d'_illustrations_. Rodolphe, le premier
dont naturellement. elle mit l'obligeance a l'epreuve, s'executa de bonne
grace et ecrivit sur l'un des feuillets ce passage, destine sans doute a
l'une de ses prochaines nouvelles:

  Cette pure colombe s'est laisse fasciner par le regard vainqueur d'un
  farouche milan avec qui elle plane dans les regions bleues d'un
  platonisme transcendant.

La complaisance de Rodolphe porta bonheur a l'album, qu'on se passa de
main en main, et qui, en moins d'une heure, s'enrichit de toutes sortes
d'autographes. M. Durosoir, encore sous l'influence d'une discussion fort
vive sur les romans, mit son nom a la suite de cette pensee, ou mieux de
cette boutade:

  Les romanciers sont des brouillons qui tendent incessamment a deplacer
  l'axe de toutes choses.

Deux ou trois feuillets plus loin s'epanouissait cette opinion d'un
critique a qui Clement avait fait voir l'ebauche sur panneau d'une
_Resurrection_ qu'on attribuait a Jouvenet:

  On pourrait dire de Jouvenet qu'il peint au courant du pinceau, comme on
  dit d'un calligraphe qu'il a une belle ecriture courante.

Apres un autographe musical du pianiste, consistant en un canon a trois
voix, qui, lu a rebours, produisait un deuxieme morceau parfaitement
regulier, le poete, dont il a ete parle, transcrivit ce sonnet de memoire:

  Que diras-tu ce soir, pauvre ame solitaire,
  Que diras-tu, mon coeur, coeur autrefois fletri,
  A la Tres-Belle, a la Tres-Bonne, a la Tres-Chere,
  Dont le regard divin t'a soudain refleuri?

  Nous mettrons notre orgueil a chanter ses louanges;
  Rien ne vaut la douceur de son autorite;
  Sa chair spirituelle a le parfum des anges,
  Et son oeil nous revet d'un habit de clarte.

  Que ce soit dans la nuit et dans la solitude,
  Que ce soit dans la rue et dans la multitude,
  Son Fantome en dansant marche comme un flambeau;

  Parfois il parle et dit: Je suis belle et j'ordonne
  Que pour l'amour de Moi vous n'aimiez que le Beau,
  Je suis l'Ange gardien, la Muse et la Madone.

Finalement, Rosalie n'eut qu'a se louer de la bienveillance avec laquelle
poetes, peintres, musiciens, etc., alternerent sur son album la prose, les
vers, les croquis et les specimens de calligraphie musicale.

Pendant ce temps-la, Rodolphe, sautillant, communiquait sa gaiete aux
personnes les plus graves. Ayant avise un confrere capable de lui donner
la replique, il convertissait sa langue en raquette et jouait au volant
avec des mots et des concetti. Il adressait en outre des madrigaux a
toutes les femmes, notamment a la dame aux raisins dores, qui buvait,
mangeait, riait, branlait la tete, mais ne soufflait mot.

De temps a autre on cessait de causer pour entendre soit un quatuor, soit
un trio, soit une sonate pour piano, violoncelle ou violon, soit un
morceau de chant. Le pianiste, a son tour, avec cette bonne grace et cette
discretion que ne connaissent point les plates mediocrites, qui finissent
par ne plus finir apres s'etre laisse implorer comme des demi-dieux, se
mit au piano sans se faire prier, et joua, a la demande d'un groupe,
quelques-unes des _Romances sans paroles_ de Mendelssohn. M. Durosoir,
dont on se plaisait a provoquer les souvenirs, s'interrompit et preta
l'oreille a ces suaves et nebuleuses compositions. Aux prises avec une
melancolie croissante, Max, aupres de qui Clement etait venu s'asseoir,
s'absorbait de plus en plus dans la contemplation de Mme Thillard, dont la
splendide beaute empruntait un nouvel eclat a la profusion des lumieres et
a l'atmosphere musicale qui l'enveloppait. Il semblait que Destroy connut
l'envie et qu'il souffrit de n'avoir point a mettre aux pieds de cette
femme adorable une gloire analogue a celle de son ami Rodolphe.

Anime d'une joie amere et mechante, Clement, qui, selon l'ordinaire des
gens systematiquement corrompus, pretendait aux proprietes des maladies
contagieuses, ne perdait pas une si belle occasion de distiller sa
philosophie mephistophelique. Il voulait voir, dans le spectacle qu'il
avait sous les yeux, une preuve eclatante de ses theories. D'un air et
d'un accent ou se revelaient ses sentiments odieux, il passait la revue
des convives et imaginait, la chose la plus vaine, que les miseres et les
joies etaient reparties sur la tete de chacun d'eux a tort et a travers,
avec la plus parfaite injustice. Il en vint a Rodolphe, dont rien, a ses
yeux, ne justifiait la bonne aventure; puis _a cette grosse bourgeoise_,
informe et sans esprit, mere de famille, qui, dans l'oubli _de ce qu'on
appelle ses devoirs_, trouvait mille caresses pour son imbecile vanite.

"Te paraitrait-elle digne d'envie? interrompit Destroy avec impatience.

--En attendant, repliqua Clement aussitot, les hautes qualites de ta Mme
Thillard n'ont determine que son martyre!..."

Max haussa dedaigneusement les epaules.

"Faut-il donc, continua Clement blesse au vif, que je te parle encore de
Rosalie et de moi?... Rappelle-toi ce que je t'ai dit: J'aurai de l'argent
et je deviendrai un personnage. Me suis-je trompe? J'ai l'estime, voire
l'amitie d'hommes considerables; des magistrats et des pretres frequentent
dans ma maison; j'ai des amis et des flatteurs a n'en savoir que faire. Je
deviens estimable aux yeux memes de ton ami de Villiers, lequel, entraine
par le courant, ne dedaigne plus de venir chez moi. Je pourrais mener ma
femme dans les plus respectables familles avec la certitude de l'y voir
bien accueillie. Cependant, pauvre Max, au point de vue de vous autres
gens honnetes, je ne sais pas vraiment s'il est au monde deux creatures
plus viles que nous. Le mystere et l'hypocrisie sont nos seuls talismans.
Avec l'horrible fait que j'ai sur la langue, je produirais ici plus
d'epouvante que ne ferait l'eboulement d'un plafond...."

Il se rapprocha de Destroy et poursuivit d'une voix plus basse:

"Rosalie n'a pas toujours ete timoree comme tu la vois actuellement.
Profitant de sa nature de cire, je l'avais petrie et moulee exactement sur
moi. Un moment, je l'ai connue avec une incredulite plus robuste que la
mienne, et capable de me prouver qu'en fait de mal je n'etais qu'un
enfant. Il faut remonter a l'epoque ou j'allais etre contraint d'entrer
chez Thillard-Ducornet. Nous demeurions alors dans un hotel miserable de
la rue de Bucy. Objet de degout et de reprobation, le corps brise par des
courses steriles, j'avais, en pure perte, rempli vingt lettres de recits
navrants et de prieres. De mon imagination, pressuree dans tous les sens,
je ne parvenais plus a extraire meme l'apparence d'un expedient.
Grelottant de froid et mourant de faim, Rosalie et moi nous nous
regardions avec desespoir. Tout a coup surgit simultanement en nous l'idee
d'une ressource infernale qui, a cette heure encore, me cause un frisson
mortel. Je ne prends pas plaisir a te scandaliser. En presence de ce que
nous paraissons, je ne songe qu'a te faire voir ce que nous sommes. Par ma
fuite, Rosalie eut ses coudes franches.... Qu'ajouterais-je de plus? A ta
paleur, je vois que tu comprends. Nous mangeames ce soir-la, mais
seulement ce soir-la! Il en resulta pour nous un supplice, des inquietudes
tellement intolerables, que, tout en etant d'accord sur ce point, qu'il
n'est de malhonnete et d'infame que la misere, nous dumes aussitot
renoncer a cet execrable commerce..."

Max, la tete penchee, dans une immobilite de pierre, etouffait et suait de
terreur. Ce qu'il venait d'entendre etait en meme temps pour lui un trait
de lumiere. Il etait enfin convaincu de connaitre la source des remords
qui empoisonnaient l'existence de Rosalie et en faisaient une agonie
permanente, et il se sentait pris d'une incommensurable pitie pour cette
malheureuse qui, au moins, avait conscience d'une degradation que son mari
confessait avec une aussi revoltante impudence.




XI.

Etrange intermede.


Cependant, dans le salon, il se produisait peu a peu un silence motive qui
contraignait decidement Clement a se taire. Bien des eclaircies se
remarquaient deja parmi les invites: Rodolphe et sa dame, de Villiers et
nombre d'autres avaient disparu; si bien que la foule de tout a l'heure se
reduisait actuellement a environ une vingtaine de personnes. Le pianiste,
pour avoir ferme le cahier des _Romances sans paroles_, n'en restait pas
moins au piano, sur lequel il preludait. Son auditoire etait alle grossir
celui qui faisait cercle autour du juge d'instruction.

La voix de celui-ci, lente et grave, s'elevait graduellement en raison
meme du bruit decroissant des conversations particulieres et dominait a la
fin jusqu'aux plus legers chuchotements. Elle parvenait ainsi jusqu'aux
oreilles du pianiste, lequel, etouffant les cordes avec les sourdines et
s'effacant sans y songer dans une harmonie nuageuse, pretait une attention
croissante au recit de M. Durosoir.

"On vante beaucoup trop, selon moi, disait le magistrat, l'habilete de
nous autres juges d'instruction et celles des agents places sous nos
ordres. Reduits a nos seules forces, nous serions bien souvent dans
l'impuissance de reunir les elements necessaires au prononce d'une
condamnation. Quoi qu'on dise de la maladresse incurable des criminels, je
vous jure qu'il s'en rencontre qui mettraient en defaut meme des esprits
bien autrement perspicaces que ne le sont les notres. Il y a tel de ces
gens-la qui a quelquefois du genie en son genre...."

Ce debut frappa Clement de stupeur. Il tressaillit comme l'homme qu'on
tire brusquement d'un demi-sommeil, et fixa sur le juge des yeux remplis
d'anxiete.

"Ma longue carriere et mon experience me permettent d'affirmer, continua
M. Durosoir, que malgre une police exemplaire, bien des crimes resteraient
impunis, n'etait, il faut lacher le grand mot, l'intervention des hasards
providentiels. Entre des preuves multiplies de ce que j'avance, je
choisirai un fait curieux, tout recent...."

Ce n'est pas a dire que M. Durosoir pretendit a des succes de beau diseur;
c'etait meme a son insu que tant d'oreilles l'ecoutaient. Une fois engage
dans son recit, la difficulte de rappeler ses souvenirs, d'enchainer ses
idees et de trouver ses expressions, lui donnait un travail qui
l'absorbait completement et lui otait jusqu'a la faculte de percevoir ce
qui se passait autour de lui. Il semblait que ce fut tout simplement un
greffier devant la cour, recitant de memoire un acte d'accusation.
Voici:

"Le locataire d'une grande maison, sombre, miserable, du douzieme
arrondissement, vieillard de soixante et quinze ans, du nom de Lequesne,
n'avait pas ete vu de ses voisins depuis plusieurs jours. Accompagne
d'agents et d'un serrurier, le commissaire de police dudit arrondissement
se rendit sur les lieux et proceda a une enquete. La serrure fut forcee.
On trouva en entrant la clef a terre, pres de la porte. A la vue d'un
cadavre deja en decomposition, de deux rechauds eteints, on fut convaincu
sur-le-champ que Lequesne s'etait suicide. Ce qui ajouta a cette
conviction fut que, dans la chambre, tout temoignait d'un horrible
denument. Il n'y avait au reste qu'une opinion sur ce vieillard. Inscrit
au bureau de bienfaisance, vivant d'aumones au su et au vu de tout le
monde, d'un exterieur sordide, d'un caractere defiant et taciturne, il
n'inspirait pas le moindre interet. Sa famille, s'il en avait une, n'etait
pas connue. On le transporta a la Morgue; personne ne vint l'y reclamer;
il n'en fut pas autrement question...."

Clement voulut evidemment empecher M. Durosoir d'aller plus loin. De l'air
d'un homme qui n'a pas la tete saine, il se leva tout d'une piece, marcha
rapidement et bruyamment au travers de ses convives, au risque d'en
heurter quelques-uns, demanda un verre d'eau a haute voix, d'un ton
brusque, puis se tourna vers le pianiste et le pria de jouer quelque chose;
mais il ne causa que de la surprise et ne troubla que momentanement
l'attention qu'on pretait au conteur. Fascine, en quelque sorte, par les
regards qui semblaient lui demander compte de son tapage, il courba la
tete, et revint soucieux, consterne, s'asseoir aupres de son ami, tandis
que l'imperturbable juge reprenait:

"Deux annees plus tard, une femme plus que sexagenaire, demeurant rue
Saint-Jacques, et bien connue aux alentours sous le nom de _mere Durand_,
etait etranglee et volee, a trois heures de l'apres-midi, dans une chambre
qui n'etait separee que par une cloison d'une boutique ou l'on venait
manger a toute heure du jour.

"La vitrine de la rue n'avait point de rideaux; du dehors, on voyait le
comptoir a gauche, les fourneaux a droite; plus loin se dressaient les
tables. Sur le feu des fourneaux, les marmites exhalaient leurs odeurs
habituelles; des clients attendaient la maitresse du logis et
s'impatientaient de ne pas la voir. Las d'appeler et de frapper les verres
de leurs couteaux, deux d'entre eux allerent questionner l'epicier voisin
sur l'absence prolongee de l'hotesse. L'epicier presuma que la vieille
femme avait ete prise d'une indisposition subite dans sa chambre du fond.
Plus hardi que les ouvriers, il penetra dans cette chambre et y trouva
effectivement la pauvre vieille renversee a terre et ne donnant plus aucun
signe de vie. A l'une de ses mains pendait un trousseau de clefs, de
l'autre elle serrait une piece de vingt francs, et la direction de son
corps indiquait qu'au moment de sa chute elle se disposait a ouvrir son
armoire. Pendant qu'un autre voisin, patissier de son etat, se chargeait
d'eteindre les fourneaux, on courut chercher un medecin. Il en vint deux
successivement. Le premier jeta un coup d'oeil hatif sur le cadavre et
declara aussitot qu'elle etait morte d'apoplexie foudroyante; mais l'autre,
moins presse ou plus consciencieux, a la suite d'un examen attentif,
constata a la figure et a la gorge des traces de violence, et affirma que
cette vieille femme avait peri par la strangulation. Une instruction
suivit...."

Le magistrat, a cet endroit, fit une pause pour reprendre haleine. Il
s'etablit un silence a faire supposer qu'un cauchemar oppressait toutes
les poitrines. On put du moins mesurer la vivacite de l'interet et de
l'impression que causait M. Durosoir.

"Mille francs, poursuivit-il, avaient disparu de l'armoire de la vieille
femme. Un sarrau en toile bleue, trouve sur le theatre du crime,
temoignait du passage de l'assassin et du voleur. Les deux voisins,
l'epicier et le patissier, mandes au parquet, donnerent le signalement
d'un individu aux allures suspectes, qui, dans l'etablissement, a l'heure
ou l'on decouvrait le cadavre, elevait la voix et demandait d'un ton
brutal _si on ne lui donnerait pas bientot a manger_. Les temoins, a qui
cet homme etait inconnu, avaient tous deux ete frappes de la durete de ses
traits et de son accoutrement. Sa casquette en velours jaunatre, a cotes,
sa veste en drap roux, son pantalon a raies, etaient encore devant leurs
yeux. Ce signalement fut transmis aux agents de la police de surete, qui,
sans perdre un instant, se mirent en campagne.

"Dissemines dans les cabarets du voisinage, ils ne tardaient pas a mettre
la main sur un individu exactement semblable a celui qu'on leur avait
signale. Les temoins, avec qui il fut confronte, crurent en effet le
reconnaitre, mais non sans faire quelques reserves. Il marqua au reste une
extreme surprise, se defendit energiquement du crime dont on le
soupconnait, et se montra parfaitement rassure sur les suites de
l'affaire. Toutes ses reponses furent precises, categoriques. Il
s'appelait Bannes, il etait marie, il travaillait chez un corroyeur,
demeurait rue des Noyers. Une descente eut lieu dans son domicile. Tout y
respirait l'aisance. On n'y trouva de suspect qu'une somme de quatre cents
et quelques francs cachee sous le linge d'un tiroir. La femme, d'abord
emue de ces perquisitions, repondit toutefois sans balancer que cet argent
representait leurs economies. Bannes fit une reponse identique. En meme
temps que des agents, repandus dans les environs, prenaient des
renseignements sur les deux epoux, le patron de Bannes etait questionne,
et l'on apprenait, d'une part, que ceux-ci vivaient dans l'abondance,
qu'ils ne se refusaient rien, payaient tout comptant; de l'autre, que
Bannes travaillait tout au plus quatre jours par semaine et gagnait au
maximum quatre fr. par jour. Il etait donc au moins surprenant qu'il eut
realise d'aussi grosses economies. Apres cela, on ne pouvait pas non plus
augurer de son passe par le present, et conclure, de ce qu'il travaillait
peu aujourd'hui, qu'il n'eut pas jadis travaille beaucoup. D'ailleurs, le
temoignage des temoins, relatif a l'identite du personnage etait plus que
jamais indecis. Finalement, Bannes prouva un alibi et fut relache...."

Max, dont les regards ne discontinuaient pas d'aller de Clement a Rosalie,
les voyait actuellement suivre, avec une tension d'esprit excessive, ces
details de cour d'assises, qui produisaient, notamment sur Rosalie, des
impressions poignantes qu'elle essayait vainement de dominer. L'inquietude,
la douleur, l'epouvante, devenaient a chaque instant plus visibles sur
son visage.

"Il arrive frequemment en justice, ajouta M. Durosoir, qu'un homme est
renvoye d'une accusation sans que pour cela il soit absolument innocente a
nos yeux. Attendu que Bannes ne m'avait nullement satisfait sur l'origine
de sa petite fortune, j'etais bien decide a ne pas le perdre tout de suite
de vue. J'usai d'un procede bien simple. Pendant plusieurs mois, sans
qu'il s'en doutat, je fis tenir un journal exact, quotidien, de l'emploi
de ses journees, de ses heures de travail et de ses depenses. Quand,
verification faite de son actif et de son passif, il fut raisonnable de
croire a l'epuisement de ses ressources, je tombai chez lui a l'improviste.

"J'eus quelque peine a cacher mon etonnement a la decouverte, dans le meme
meuble, dans le meme tiroir, a la meme place, d'une somme plus elevee que
la premiere de deux ou trois pieces d'or. Les epoux, cette fois encore, me
repondirent: _Ce sont nos economies_. Mais seance tenante, mon
proces-verbal a la main, je les fis palir tous les deux avec mes calculs:
"Bannes avait travaille tant d'heures, touche tant et depense beaucoup
plus qu'il n'avait gagne; donc, rigoureusement, a moins que deux et deux
ne fissent plus quatre, non-seulement ils ne devaient pas avoir
d'economies, mais il fallait encore forcement qu'ils eussent des dettes."
La femme ne sut que repondre, tandis que son mari, plus ingenieux,
pretendit bientot etre rentre dans des fonds pretes. A qui? A un camarade.
Son nom? Il en inventa un. Ou est-il? En voyage. C'etait derisoire.
Cependant, je savais aussi que dans le temps qu'on l'avait surveille, mon
homme n'avait non plus commis aucun mefait. Partant de la, ou la logique
n'etait plus la logique, ou, sans chercher plus loin, Bannes, dans la
chambre meme ou je me trouvais, devait avoir quelque part une mine
d'argent plus ou moins inepuisable.

"Je donnai l'ordre de mettre les tiroirs sens dessus dessous, de fouiller
les matelas, de deplacer tous les meubles, et j'eus l'indicible
satisfaction de constater que mes previsions etaient justes. Dans un
panneau de la boiserie, masquee en cet endroit par une lourde commode,
avait ete grossierement pratiquee une petite cachette au fond de laquelle
gisait une somme de neuf mille francs a peu pres, partie en or, partie en
billets de banque."

Clement avait les apparences d'une figure en cire ou encore d'une statue
peinte; Rosalie devenait livide et paraissait lutter contre un malaise
mortel: on voyait, de temps a autre, Mme Thillard se pencher vers elle
avec inquietude et s'informer de son etat.

"Arretes tous deux et mis separement au secret, reprit le magistrat a la
suite d'une nouvelle halte, le mari et la femme se renfermerent longtemps
dans un silence absolu. La femme, toutefois, n'etait pas de bronze comme
son mari; dans la solitude, sa fermete flechit peu a peu. Deux mois
n'etaient pas ecoules, qu'elle tombait serieusement malade. Sur ma
recommandation, on lui prodigua les soins, et l'aumonier de la prison la
visita souvent. Le remords, qui entamait enfin l'endurcissement de cette
malheureuse, occasionnait en elle des luttes terribles. Dans la
prostration du desespoir, elle suffoquait parfois de sanglots et
emplissait sa cellule de plaintes dechirantes. A voir ses traits
decomposes, ses yeux caves, son amaigrissement, je commencais a craindre
qu'elle n'emportat son secret dans la tombe, quand, un jour ou j'y pensais
le moins, m'ayant fait appeler, elle me revela, avec des flots de larmes
et les marques d'un profond repentir, ce que, certes, je ne m'attendais
guere a savoir...."

Pendant que d'un cote Rosalie oscillait convulsivement comme si des
serpents lui eussent ronge les entrailles; de l'autre, une agitation,
comparable a un feu souterrain, se manifestait a cette heure chez Clement
et paraissait sur le point de le faire eclater. Pres de conclure, M.
Durosoir ajoutait a l'effet de son denoument par un accent plus ferme et
quelques gestes pathetiques. Il dit:

"Vous presumez sans doute, comme moi-meme je l'avais cru jusqu'a ce jour,
que Bannes avait trempe dans le crime de la rue Saint-Jacques. La est
l'erreur! Il n'avait rien de commun avec l'assassin de la vieille
femme....

"Souvenez-vous, cependant, du vieillard dont la mort avait ete mise sur le
compte d'un suicide. C'etait un avare. L'histoire en est fort commune. Sa
mendicite ostensible avait pour double but de defendre un petit tresor et
de l'accroitre. Bannes et sa femme etaient ses voisins. Un leger bruit
metallique qui plusieurs fois, la nuit, avait retenti chez Lequesne et
attire leur attention, avait eveille en eux une convoitise indomptable. Le
crime semblait a ce point aise, qu'ils cederent a la tentation. La femme,
etant parvenue a apprivoiser l'avare jusqu'a lui faire accepter de temps
en temps un bouillon ou un verre de tisane, lui servit un soir, en
dissolution dans un liquide quelconque, un narcotique puissant. Le mari et
la femme profiterent du sommeil lethargique de Lequesne pour penetrer chez
lui, enlever le tresor qu'il cachait dans un coin de son matelas, boucher
toutes les issues et allumer deux fourneaux. Ils etaient ensuite sortis,
avaient tourne deux fois la clef dans la serrure et avaient glisse cette
clef sous la porte. Vous prevoyez le reste.

"Mais que dire du hasard? Est-ce trop que d'y joindre l'epithete
_providentiel?_ Deux annees avaient passe sur ce crime; il n'y avait pas
apparence qu'on dut jamais le decouvrir. Dans le nombre des criminels, on
en conviendra, Bannes, plus raisonnablement que pas un, pouvait se flatter
de l'impunite. Eh bien, non. Il fallait que, par l'enchainement des
circonstances les plus singulieres, il fut arrete pour un crime qu'il
n'avait pas commis, et convaincu d'un assassinat qui semblait devoir
echapper toujours a la justice des hommes!...

--Ah! mon Dieu, s'ecria Mme Thillard sur ce dernier mot, Mme Rosalie se
trouve mal!..."

En effet, Rosalie, blanche a faire peur, fermant les yeux, inclinant la
tete, s'affaissait sur elle-meme et offrait ainsi tous les symptomes de la
mort.

Clement bondit. D'un trait il fendit les groupes qui se pressaient autour
de sa femme, la souleva dans ses bras comme il eut fait d'un liege, et se
precipita dans sa chambre a coucher en faisant signe imperieusement qu'il
ne voulait pas etre suivi.

La reunion, actuellement, etait enveloppee comme d'une gaze noire; les uns
et les autres ne croyaient pouvoir moins faire que de s'entreregarder d'un
air contriste. Le juge d'instruction surtout, qui craignait d'avoir
provoque ce douloureux incident, marquait une desolation sincere. La porte
de la chambre a coucher ne roula pas plutot sur ses gonds, qu'il y courut.
Peu s'en fallut qu'il ne heurtat Clement qui rentrait seul. Ces deux
hommes s'arreterent simultanement l'un devant l'autre. Immobiles, roides,
muets, a l'instar de deux automates, ils se regarderent quelques instants
au visage, dans les yeux. Destroy, qui les voyait tous deux de profil,
observa avec un apre interet le jeu etrange du masque de Clement. Son oeil,
grand et fixe, etait plein d'epouvante; les ailes de ses narines se
dilataient a se rompre; il serrait les machoires et les faisait craquer;
enfin, l'eau suintait au travers de sa chair, et si robuste qu'il fut, on
eut dit qu'il allait tomber de faiblesse. Mais, sans qu'il s'en doutat, le
verre eclatant de ses lunettes derobait les angoisses auxquelles il etait
en proie a ceux qui le consideraient de face. Il est au moins certain que
M. Durosoir etait loin d'avoir une pensee d'inquisition quelconque. Son
inquietude au sujet de Rosalie le troublait et lui fermait momentanement
la bouche. Quinze secondes tout au plus, et il retrouvait la parole pour
demander d'un air de compassion:

"Eh bien, comment va Mme Rosalie?

--Mieux, repondit Clement en aspirant l'air a pleins poumons. La longueur
de cette soiree, ajouta-t-il, et la chaleur qu'il fait ici l'ont accablee.
Actuellement elle dort; demain elle n'y pensera plus."

Malgre ces paroles rassurantes, le vide se fit rapidement dans le salon.
D'un groupe bruyant qui sortait, s'echappa cette parole:

"Il ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu.

--De qui parle-t-il?" fit Clement en se retournant d'un air effraye du
cote de Max.

Les quelques jeunes gens qui restaient ne tarderent pas a se retirer.
Clement dit a Destroy:

"As-tu jamais vu un homme plus infatue de son etat que ce M. Durosoir? Que
penses-tu de sa providence qui tue une pauvre vieille pour aider a
decouvrir l'assassin d'un vieil homme?"

Disant cela, il affectait de sourire.

"Clement, fit Max d'un air de profonde tristesse, avoue au moins que ce
soir tu as horriblement souffert.

--Ca n'est pas vrai! repliqua Clement avec violence. Pourquoi? que me fait
cette sotte histoire? D'ailleurs, pour peu que cela me plaise, j'ai une
volonte a mourir de volupte dans la douleur. Je ne veux pas souffrir! je
ne souffrirai jamais!!!..."




XII.

L'enfant terrible.


A dater de cette epoque, Rosalie ne cessa plus de decliner. Il n'y avait
que le medecin qui gardat encore de l'espoir. Du nombre de ceux pour qui
l'homme n'est qu'une machine plus ou moins parfaite, et qui ne voient dans
les maladies que la lesion ou l'affection de tel ou tel organe, a vrai
dire, il avait ete d'abord perplexe. Les symptomes alarmants qu'offrait sa
cliente l'avaient conduit a la _percuter_ et a l'_ausculter_, et, a sa
grande surprise, il n'avait decouvert aucune obliteration dans les divers
rouages de l'organisme: le coeur, les poumons, les reins, etc.,
fonctionnaient avec la precision de la meilleure horloge. Il etait trop
honnete homme pour prescrire une ordonnance banale, mais incapable aussi
de donner tort a ses theories physiologiques; ne pouvant palper le mal, il
avait declare qu'il n'y en avait point. Un jour, plus que jamais deroute,
il se risqua a dire, il est vrai, bien timidement, qu'il se pourrait que
l'_ame_ fut malade. "Eh bien, repliqua Clement, "donnez-lui une potion."
Sensible au sarcasme, il en revint a sa premiere declaration, qu'il n'y
avait pas de lesion, partant, rien a guerir. Deux annees, Rosalie alla de
mal en pis, et il tint le meme langage. Elle se mourait enfin, que le
docteur soutenait de plus belle _mordicus_, qu'elle etait constituee pour
cent ans de vie et qu'elle recouvrerait la sante. Il se bornait a
recommander, outre le repos et la patience, l'essai d'une nourriture aussi
substantielle que possible.

Clement ne croyait point aux affirmations du medecin, il puisait toutefois
dans ses prescriptions le pretexte qu'il cherchait pour ne plus donner de
soirees et restreindre de plus en plus le nombre de ses connaissances.
Quelque effort qu'il fit pour ne rien laisser voir, il etait maintenant
hors de doute que sous un calme apparent il cachait des apprehensions
devorantes, des douleurs atroces. Il surveillait sa femme avec la jalousie
d'un amoureux de vingt ans ou de soixante. S'il tolerait que Mme Thillard,
ou Max, ou Rodolphe se trouvat seul avec elle, il ne permettait plus a
aucun pretre, pas meme a l'abbe Ponceau, d'en approcher. Esclave de sa
femme presque en toutes choses, sur ce chapitre il etait inflexible.
Determine a la maintenir dans le cercle de croyances ou elle avait si
longtemps vecu, pour peu que par quelque signe exterieur elle trahit la
preoccupation d'un Dieu, d'une vie future ou d'autres idees de cet ordre,
il passait graduellement de l'ironie a la fureur, et n'echappait souvent
que par la fuite a l'horrible tentation de la brutaliser. Somme toute, cet
interieur, ou le trouble avait ete sans cesse en augmentant, aujourd'hui,
n'etait plus qu'un enfer.

Des personnes qui y allaient encore, Max etait seul assez au fait pour
s'apercevoir de tout cela. N'eut ete une curiosite dont les exigences
approchaient de celles d'une manie, il n'eut jamais remis les pieds dans
la maison, tant les scenes auxquelles il y assistait lui faisaient de mal.
De l'ensemble de ce qui s'y etait passe et s'y passait incessamment sous
ses yeux, il resultait pour lui une sorte de probleme dramatique dont il
souhaitait de connaitre la solution, et bien que les details qu'il ne
discontinuait pas de surprendre lui causassent une reelle terreur, il ne
mettait ni moins d'aprete ni moins de passion a les recueillir et a les
grouper dans sa memoire.

Mme Thillard eut une nouvelle indisposition qui, sans etre plus grave que
la precedente, la forca neanmoins a garder le lit plusieurs jours. Sous
l'influence d'un amour croissant pour elle, Destroy parvint a lui arracher
la faveur de passer des heures entieres aupres de son lit. N'etant jamais
entre, avant cette circonstance, dans la chambre a coucher de son amie, il
eut ete au moins surprenant qu'il ne l'examinat pas avec le plus grand
interet. Tout a coup, a un endroit de la muraille qu'on ne pouvait
apercevoir du lit et que l'ombre envahissait d'ordinaire, il entrevit un
portrait dont la perception, si confuse qu'elle fut, lui donna une
secousse. Cedant a une impulsion irresistible, il se leva aussitot et s'en
approcha pour le mieux voir.

A la vue distincte de ce portrait, il s'arreta frappe de stupeur et poussa
une legere exclamation. Ce portrait, fort bien peint, etait celui d'un
homme encore jeune. Par suite de la paleur du teint, de l'expression des
yeux, de la grace des levres, des cheveux noirs, longs et naturellement
boucles, l'ensemble en etait seduisant. L'air doux de cette physionomie
n'en excluait pas une teinte de cruaute qui, du reste, ne frappait qu'un
homme attentif et exerce. Or, ces traits, ces yeux, cette expression, ce
visage enfin etait pour Max la revelation d'un fait bien autrement
extraordinaire et mysterieux que tout ce qui l'avait etonne et inquiete
jusqu'a ce jour dans l'existence de Clement et de Rosalie. Un moment, il
voulut croire que la ressemblance d'un enfant, d'un enfant qu'il n'avait
vu qu'une fois, avec cette figure, etait extremement lointaine et qu'il
etait dupe de ses sens ou de ses souvenirs; mais, a la suite d'un nouvel
examen, longuement reflechi, il comprit qu'il n'y avait pas de confusion
possible et que le phenomene n'etait pas contestable. Bouleverse, presque
terrifie, il se tourna vers son amie, qui, de son cote, le considerait
sans comprendre sa pantomime. "Ce portrait, madame," lui dit-il avec
precipitation, n'etait-il pas autrefois dans votre salle a manger?" Mme
Thillard fit un geste affirmatif. "C'est cela," repartit Max d'un air
profondement pensif; "je me rappelais bien l'avoir vu, mais je ne savais
plus ou." Il ne dit rien de plus; si bien que Mme Thillard, dont les
pressantes questions n'eurent pas de reponse, en fut reduite a faire des
conjectures. Par le fait de cette faiblesse qui nous porte a interpreter
les actes d'autrui dans le sens le plus conforme a notre passion, elle
avait jadis fait disparaitre ce portrait de son mari du mur de la salle a
manger, pour avoir cru que Destroy ne le voyait pas sans deplaisir, quand,
veritablement, il y prenait a peine garde. Elle continua volontiers son
erreur, et y ajouta, en attribuant, comme elle l'avoua peu apres,
l'emotion de Max, puis son accablement, a cette meme jalousie
retrospective qu'elle lui avait deja supposee.

Il arriva, environ trois semaines plus tard, que Mme Thillard, sa mere et
Frederic, Max, Rodolphe, de Villiers et deux ou trois autres personnes, se
trouverent un soir reunis chez Clement. C'etait la premiere fois, depuis
la grande soiree, que tant de visiteurs s'y rencontraient en meme temps.
Rosalie, etendue languissamment sur une chaise longue, etait l'objet d'une
sollicitude exclusive. Elle semblait extremement touchee de cet
empressement et marquait sa reconnaissance en imprimant, par intervalles,
a ses levres seches et decolorees l'inflexion d'un sourire. Bien moins
pour elle-meme qu'une prostration insurmontable rendait incapable de
s'interesser a quoi que ce fut, que dans l'intention de procurer a son
mari une distraction qu'il preferait a toute autre, elle pria meme
instamment Mme Thillard et Max de faire un peu de musique. Mais cette
deference pour les gouts de Clement depassait la mesure de ses forces. Les
sons penetrants du violon faisaient vibrer douloureusement sa chair et
produisaient sur tout son corps l'effet d'un acide sur une plaie; Destroy
fut contraint de s'arreter au tiers du morceau. Sur les ordres de Clement,
la vieille Marguerite servit une collation improvisee. Si la soiree etait
triste, du moins etait-elle d'une tristesse tranquille. La pendule
marquait deja dix heures. Rodolphe, de Villiers, puis bientot le vieux
Frederic, parlerent de se retirer. Au milieu du silence qui precedait leur
depart, la sonnette de la porte rendit tout a coup des sons eclatants.
Rosalie et Clement tressaillirent.

"L'heure des visites, fit Clement en regardant la pendule d'un air inquiet,
est passee, ce me semble."

La vieille sourde entra. Clement l'interpella d'une voix forte. Marguerite
repondit que c'etait la nourrice avec l'enfant de madame. Rosalie jeta un
cri qu'on pouvait prendre pour un cri de bonheur. Elle essaya de se lever,
mais elle retomba aussitot sur le dossier de sa chaise, tandis que ses
gestes febriles et l'animation de sa physionomie temoignaient d'une
emotion extraordinaire. Clement, qui, contrairement au voeu constant de sa
femme, voulait que l'enfant restat a Saint--Germain, se dirigea
sur-le-champ vers l'antichambre, disant d'un air irrite:

"Qu'est-ce que cela signifie?"

La nourrice avait suivi de pres la vieille sourde; elle entrait dans le
salon avec l'enfant juste au moment ou Clement allait en sortir. Il
l'envisagea quelques secondes avec colere.

"Qui vous a commande d'amener cet enfant? lui dit-il ensuite d'un ton a
faire trembler une femme moins brave.

--Ah! monsieur, fit celle-ci avec vivacite, sans reculer d'un pas, votre
enfant, je ne sais plus qu'en faire. Il ne _decesse_ pas depuis un mois de
pleurer le jour et la nuit, et d'appeler sa maman. Mon pauvre homme, qui
fatigue dans les champs du matin au soir, ne peut plus dormir. Quant a moi,
je suis sur les dents, j'en ai assez, et vous me donneriez bien cent
francs par mois que je ne voudrais pas garder davantage votre petit.
Reprenez-le..."

Clement etait attere.

"Donnez-le-moi!" s'ecria Rosalie dans un elan irresistible de tendresse.

La nourrice, d'un air de satisfaction, tout en disant: "La voila, ta maman,
mon cheri," s'empressa de mettre l'enfant dans les bras de la mere.
Rosalie le baisa et le serra contre elle avec transport. Mais l'enfant,
sans paraitre le moins du monde emu de ces caresses, se demenait et
tachait a se debarrasser du chale dont il etait emmaillote. En
accompagnant ses gestes de quelques cris aigus, il eut bientot raison de
la faible resistance que lui opposait sa mere. Rosalie dut l'asseoir sur
ses genoux et lui decouvrir le visage. Il tournait le dos a la lumiere et
avait naturellement la face dans l'ombre; a moins d'etre pres de lui, on
ne pouvait distinguer bien nettement ses traits.

Mme Thillard, n'eut-elle pas eu une reelle amitie pour Rosalie, se fut
encore par simple politesse occupee de son enfant. Elle se leva donc en
vue d'en approcher. Clement, devinant tout de suite l'intention de Mme
Thiliard, secoua subitement sa torpeur pour s'agiter avec une vivacite
d'ecureuil. En deux enjambees il fut devant sa femme.

"Rosalie, lui dit-il d'une voix pleine d'anxiete, si tu rentrais chez toi?
Cet enfant va nous importuner de ses cris, et toi-meme tu as besoin de
repos."

Et sans attendre de reponse:

"Max, ajouta-t-il, viens donc m'aider a la rouler dans sa chambre..."

La chaise etait deja ebranlee.

"Laissez-nous au moins le temps de le voir et de l'embrasser, "dit Mme
Thillard en se baissant vers l'enfant.

Elle se redressa sur-le-champ avec effroi. Un peu apres, croyant s'etre
trompee, elle se baissa de nouveau. Sa premiere impression fut a ce point
confirmee qu'elle en eut la peau moite et chancela. Clement et sa femme
etaient petrifies. A l'exception de Max, les autres personnes ne
comprenaient rien au trouble de Mme Thillard, laquelle, d'un pas incertain,
regagnant sa place, dit:

"C'est etrange!"

Sa mere lui dit a mi-voix:

"Qu'y a-t-il d'etrange!"

Mme Thillard s'attacha encore a l'idee d'avoir mal vu; elle alla a
l'enfant, le prit dans ses bras, le regarda de tous ses yeux; puis, le
presentant a Mme Ducornet:

"Voyez!" lui dit-elle.

Mme Ducornet eut a peine jete les yeux sur l'enfant qu'elle s'ecria toute
saisie:

"Ah! c'est plus qu'etrange!

--Voyez, Frederic!" reprit Mme Thillard en tournant l'enfant du cote du
vieillard.

Celui-ci considera l'enfant a son tour et parut n'avoir point d'yeux assez
grands pour le voir.

"Vous avez raison, madame," dit-il d'une voix alteree, c'est vraiment
miraculeux!"

Pendant ce temps, la paysanne, qui prenait pour du ravissement l'effet que
causait son nourrisson, s'approchait et disait:

"Je puis bien dire qu'il est aussi mignon que gentil et qu'il n'a pas ete
difficile a elever. Sauf ces derniers temps, c'a toujours ete un modele de
douceur. Je reponds bien qu'il ne criera plus, le mignon cheri, a cette
heure qu'il sera avec sa maman..."

Mme Thillard, sa mere, Frederic, avaient toujours les yeux sur l'enfant.

"C'est etrange!" repetaient-ils tour a tour.

Clement commencait a s'impatienter de son supplice. Il montait
insensiblement a ce degre de colere ou, domine par sa propre violence, on
devient incapable de garder des menagements. Croisant les bras;

"Apres tout, madame, fit-il d'une voix qui presageait un orage interieur,
que voyez-vous donc la de si etrange?"

Mme Thillard remettait l'enfant sur les genoux de la mere.

Elle se tourna vers Clement.

"Vous avez connu mon mari, monsieur, dit-elle d'un air penetre, et vous
vous etonnez de ma surprise!

--Eh bien, quoi! madame, repartit Clement, parce que mon fils ressemble
vaguement a feu votre mari...!

--C'est a s'y meprendre, fit bien bas Mme Thillard.

--Que voulez-vous que j'y fasse, madame?" dit aussitot Clement d'un ton de
plus en plus brutal.

Mme Thillard, par egard pour Rosalie, ne voulut prendre garde ni a ces
manieres, ni a ce langage.

"Comment! monsieur, dit-elle de l'accent le plus affectueux, vous ne
voulez pas meme que je m'etonne d'une ressemblance aussi extraordinaire?

--C'est qu'en verite, madame, dit Clement toujours de meme, votre
etonnement a quelque chose de si injurieux pour moi!

--Mais non, monsieur, je vous assure que vous vous trompez.

--Cependant, madame, dit encore Clement, que la politesse de Mme Thillard
achevait d'exasperer, n'est-ce pas, en quelque sorte, mettre en doute
l'honneur de ma femme?

--Ah! monsieur," fit Mme Thillard en devenant rouge.

Rosalie semblait sur le point de rendre l'ame. D'une voix eteinte, avec
l'accent de la priere:

"Clement!" fit elle en joignant les mains.

Un calme sinistre suivit cette scene. Impatientes de se soustraire a ce
qu'il avait de penible, choquees, d'ailleurs, de l'inconvenante conduite
de leur hote, et peut-etre aussi travaillees du desir de la commenter, la
mere et la fille, puis, coup sur coup, les diverses autres personnes
presentes s'en allerent. A sa demande, Rosalie, avec son enfant, fut
trainee dans sa chambre par la vieille sourde, aidee de la nourrice.
Destroy et Clement resterent seuls. Une rage sourde contractait
horriblement les traits de ce dernier. La tete dans les epaules, le front
penche, les mains plongees convulsivement dans ses poches, il mesurait la
piece de long en large.

"Tu ne peux nier, dit tout a coup Max a mi-voix, qu'il n'y ait en tout
cela quelque chose de prodigieux...."

Clement s'arreta brusquement devant Destroy.

"Vous etes etonnants, vous autres gens de genie! s'ecria-t-il d'un air de
haute impudence. Il faut tout vous dire. Je ne puis cacher aucune de mes
hontes. Je dois aussi confesser publiquement que ma femme a ete la
maitresse de Thillard...."

A moins que de cela, Max ne concevait pas, en effet, qu'il fut possible
d'expliquer la conformite singuliere du visage de l'enfant avec celui de
l'agent de change. Aussi, quand Mme Thillard, qu'il alla voir le lendemain,
aneantit cette explication rationnelle en lui faisant remarquer que le
fils de Clement devait etre ne au moins quinze ou dix-huit mois apres la
mort de son mari, s'obstina-t-il a croire que son amie, malgre une
excellente memoire, faisait confusion de dates.




XIII.

Mort de Rosalie.


Des lors, Clement consigna rigoureusement les visiteurs a sa porte; hormis
Destroy et le medecin, personne ne penetra plus chez lui. En depit de
cette resolution, il vivait dans des transes perpetuelles; poursuivi d'une
mefiance outree, il etait incessamment sur le qui-vive, ce qui lui donnait
l'air d'un maniaque. La presence de l'enfant dans la maison n'etait, entre
le mari et la femme, qu'un element nouveau de discorde et de douleurs.
Stupidement serieux, apathique, il ne voulait toutefois pas se separer de
Rosalie, bien qu'il fut insensible a sa tendresse. Elle le couvrait de
baisers, l'etreignait avec amour, essayait de le faire sourire, de
l'animer; mais toujours en vain. Des qu'elle le voyait, en reponse a ces
tendres provocations, la regarder de son air impassible, denue
d'intelligence, elle ne manquait pas de porter la main a ses yeux en signe
de terreur et de desespoir. Ce qui ajoutait a ses tortures, c'etait
d'observer chez ce fils une aversion a chaque instant plus profonde pour
Clement. Celui-ci n'avancait pas plutot les bras pour le saisir, que le
petit s'agitait comme un forcene et jetait des cris percants; si bien que
le pere, dont les levres souriait d'abord, s'irritait graduellement et
parvenait a une exasperation sauvage qui faisait craindre qu'il n'etouffat
son fils au lieu de l'embrasser. Rosalie avait alors des crises terribles:
ce n'etait point assez qu'elle fondit en larmes et suffoquat de sanglots,
elle tombait en proie a d'effrayantes convulsions. Sous l'influence de ces
secousses continuelles, elle mourait un peu tous les jours. Clement, lui,
dessechait d'angoisses; sa fievre de surveiller sa femme mourante
rappelait toujours mieux celle d'un espion passionne. Il sollicitait
frequemment des conges pour la garder lui-meme a vue, surtout quand il
apprehendait qu'elle n'eut des spasmes et le delire. Il ne lui suffisait
plus de la priver impitoyablement de la consolation des visites, il
commencait meme a marquer de l'ombrage des assiduites de Destroy; ce qu'il
laissait voir parfois si grossierement, que Max eut deja rompu
definitivement avec lui, n'eussent ete les pleurs et les prieres de
Rosalie.

Celle-ci connut enfin cette tranquillite morne qui precede quelquefois la
mort. Apres etre reste des semaines entieres sans dormir, elle eut des
sommeils profonds, presque lethargiques. Clement, deja moins soupconneux,
se relacha sensiblement dans son espionnage et cessa d'avoir autant peur
de la laisser seule avec Destroy.

Une apres-dinee, Max, etant venu a une heure ou Clement travaillait encore
a son bureau, trouva Rosalie dans un etat inquietant. Elle avait les yeux
hagards, les traits bouleverses; ses gestes convulsifs accusaient des
souffrances intolerables; par intervalles, elle portait la main a sa
poitrine et disait:

"Oh! mon ami, que je souffre! c'est du feu, du feu que j'ai la!"

L'enfant la regardait d'un air qui n'avait rien d'humain.

Destroy ne savait que fixer sur elle un oeil rempli de commiseration.

Tout a coup, elle discontinua de se plaindre. Avec des peines infinies,
elle parvint a se mettre sur son seant. A son air inspire, on eut dit
qu'elle puisait dans une esperance soudaine la force de dompter toutes ses
douleurs.

"Ecoutez-moi, cher Max, balbutia-t-elle d'une voix haletante: je mourrai
peut-etre demain, peut-etre cette nuit; je sens que ma fin est proche. Il
depend de vous, mon ami, d'adoucir mes derniers instants. J'ai commis de
grandes fautes, oh! oui, de bien grandes fautes, et je crois a la vie
eternelle!... Je ne voudrais pas m'en aller sans pardon.... Vous savez que
Clement ne veut pas entendre parler de confesseur.... Mon ami, cette
derniere preuve d'affection, je vous la demande a mains jointes, courez
vite chercher un pretre!..."

Epuisee, elle fit un effort supreme et ajouta:

"Clement ne rentrera pas d'ici a trois heures. Il ne saura rien, et je
mourrai plus tranquille...."

Quoique Destroy fut emu jusqu'aux larmes, il balancait a ecouter cette
priere. Faute d'avoir encore ete prie pour un service de ce genre, dans
une situation analogue, le cas echeant ne l'avait jamais preoccupe.
Tres-empeche, pour ne point etre verse dans les usages orthodoxes, il
repugnait en outre a une conduite tortueuse, et, par dessus cela, etait
retenu par l'incertitude des consequences que pourrait avoir sa trahison.
Mais il avait moins de prudence que de sentiment; tandis que l'une lui
conseillait de ne pas s'immiscer dans des affaires aussi delicates,
l'autre le pressait de repandre un peu de baume sur les blessures de cette
pauvre femme et de rendre moins cruelles ses dernieres heures. Le nom de
l'abbe Ponceau, que prononca Rosalie, acheva de le decider: en tout etat
de choses, il ne pouvait etre dangereux de se confier en cet excellent
homme.

Max arriva tout essouffle au domicile du pretre. A sa demande de le voir,
on lui repliqua qu'il etait a la sacristie; que, toutefois, c'etait
l'heure de son diner; qu'il rentrerait surement d'un moment a l'autre.
Invite a l'attendre, Destroy jugea plus prudent d'aller au-devant de lui.
Justement, comme Max escaladait les marches du parvis, l'abbe Ponceau
sortait de l'eglise. Demeurant dans le voisinage, le vieillard etait
coiffe de sa barrette noire liseree de rouge et portait son camail de
chanoine.

"Monsieur l'abbe, lui dit Destroy hors d'haleine, Mme Rosalie veut
absolument vous voir; elle est a toute extremite: il n'y a pas un moment a
perdre."

Le digne pretre, bien qu'il sut Rosalie tres-malade, parut extremement
afflige de la nouvelle. Sans hesiter un seul instant, oubliant a la fois
et qu'il etait en tenue de choeur, et qu'on l'attendait pour diner:

"Allons!" fit-il d'un ton resolu.

Ils prirent une voiture. Pendant le trajet, par mesure de precaution, Max
cru devoir dire au pretre une partie de la verite: "Clement ne voulait pas
que sa femme fut aussi mal qu'elle l'etait reellement; il etait, de plus,
sous l'empire de cette superstition commune qui consiste a voir un presage
de mort dans la presence d'un pretre aupres d'un malade; par ces raisons,
il reculait chaque jour d'en appeler un. Rosalie, de son cote, qui avait
conscience de sa fin prochaine, dans le double but de remplir ses devoirs
et de ne pas attrister son mari, avait donc resolu, pour se confesser, de
profiter d'un moment ou il n'etait pas la." A tout, l'abbe Ponceau
repondit: "Bene, bene.". Ils eurent bientot devore la distance qui les
separait du domicile de Clement.

Si peu de temps qu'ils eussent mis a venir, ils arriverent encore trop
tard. Inquiet sans savoir pourquoi, oppresse de vagues pressentiments,
Clement avait quitte brusquement son bureau et etait rentre chez lui. Tout
porte a croire que Rosalie jugea a propos de l'avertir du service qu'elle
avait exige de Destroy. La vieille Marguerite n'eut pas plutot ouvert,
l'abbe Ponceau et Max furent a peine dans l'antichambre, que Clement se
montra. D'une lividite de cadavre, muet de fureur, embrassant sa poitrine
de ses poings crispes, il les regarda en face avec une hauteur
foudroyante. Le recit le plus exact et le plus ferme n'atteindra jamais a
l'horreur de la scene qui suivit. Pendant que Clement, de l'air d'une bete
fauve, tenait en arret, magnetisait, pour ainsi parler, son ami et le
pretre, au fond de l'appartement, malgre les portes closes, on entendait,
melees a des cris d'enfant d'une acuite sauvage, les plaintes d'une femme
qu'on semblait egorger.

Ces hurlements de detresse, a emouvoir des coeurs en marbre, ajoutaient a
la rage de Clement et le jetaient insensiblement hors de lui. D'une voix
etouffee, lancant les syllabes comme des fleches:

"Que venez-vous faire ici? dit-il a l'abbe, et a Max: De quoi vous
melez-vous?"

Ceux-ci, en proie a une confusion douloureuse, baissaient la tete et
gardaient le silence.

"Voulez-vous donc finir de la tuer? continua Clement, dont l'emportement
devenait de la furie. Son etat n'est-il pas assez grave? Ne sais-je pas ce
que j'ai a faire? Me fera-t-on la loi dans ma maison? Suis-je pas meilleur
juge que personne du choix de l'heure? Retirez-vous!..."

Les lamentations de Rosalie retentissaient avec une intensite nouvelle.

"Je tiens au moins a constater, balbutia Destroy, que ce que j'ai fait, je
ne l'ai fait que sur les instances reiterees de ta femme.

--Ma femme ne sait ce qu'elle fait! repartit Clement. Elle s'abuse sur son
etat; elle a encore de longs jours a vivre!

--Souffrez, monsieur, dit a son tour l'abbe, dont la frayeur accroissait
le begayement, que je vous fasse remarquer la responsabilite redoutable
que vous assumez sur votre tete.

--C'est mon affaire! s'ecria Clement avec une energie effroyable. Que ma
femme ait commis des crimes si vous voulez, et que, par impossible, elle
meure sans absolution, eh bien! que Dieu m'accable mille fois de son
chatiment, et y ajoute, durant l'eternite, des tortures inouies!..."

Depuis quelques instants, on n'entendait plus ni les cris de Rosalie, ni
ceux de l'enfant. Max et l'abbe, dans une consternation profonde,
s'appretaient a sortir.

Soudainement, l'une des portes donnant sur l'antichambre fut ebranlee,
puis ouverte, et Rosalie apparut. Pieds nus, les cheveux epars, d'une main
elle retenait sa chemise a son cou; de l'autre, elle s'accrochait a l'un
des battants de la porte. Sur sa face have, ses yeux agrandis, presque
sans couleur, brillaient d'une expression etrange. Son corps de squelette
vacillait et menacait de s'affaisser. Max, le pretre, et Clement lui-meme,
se retournerent simultanement et s'arreterent saisis d'epouvante.

"Je me meurs!" fit Rosalie chez qui la soif d'entendre une parole
consolante etouffa jusqu'aux instincts de pudeur. Elle glissa sur ses
genoux, et, laissant a decouvert une poitrine epuisee, tendit ses bras
debiles vers le pretre.

"Pardon! oh! pardon!" s'ecria-t-elle d'une voix eteinte, avec toute son
ame.

Le vieillard, dont le coeur s'emplit de pitie, fit irresistiblement un pas
vers elle.

Ce seul mouvement de l'abbe faillit rendre Clement fou. A ce degre
d'egarement qui blanchit les levres d'ecume et rend capable d'un meurtre,
de sa femme, il se tourna vers le pretre et lui cria, en jetant les poings
en arriere:

"Allez-vous-en! Epargnez-moi le tort de porter les mains sur vous!"

Rosalie tomba a terre comme une masse inerte.

Si l'abbe et Destroy ne fussent pas sortis precipitamment, Clement, dont
la frenesie n'avait plus de bornes, accomplissait infailliblement sa
menace....

Quelques jours plus tard, Max, qui etait fermement resolu a ne jamais
remettre les pieds dans cette maison maudite, recut une lettre ou Clement,
apres lui avoir annonce la mort de sa femme, le suppliait de venir
l'assister dans les preparatifs funebres.




XIV.

Quantum mutatus ab illo!


Le besoin que ressentent les miserables, du moins ceux qui ne sont pas
absolument stupides, de confier leurs fautes, ne serait-ce qu'au papier,
est chose notoire. Harcele par un besoin de ce genre, Clement ne voyait
pas une seule fois Max, qu'il n'eut en quelque sorte son secret sur les
levres. A cette heure, il etait impuissant a maitriser les souffrances
aigues qui, a l'exemple de la gangrene, envahissaient graduellement en lui
quelque coin oublie. Ses rapports avec son fils etaient d'une etrangete
puissante. L'enfant avait horreur de son pere: il hurlait a son contact,
comme si on l'eut touche avec un fer rouge. Clement, au contraire, donnait
le spectacle phenomenal d'une ame pleine, pour le meme objet, a la fois de
haine et d'amour, c'est-a-dire qu'il aimait et execrait son fils avec une
egale violence. Parfois, malgre les pleurs et les convulsions du petit, il
le saisissait de ses deux mains avec l'intention de le caresser; mais au
moment de l'approcher de son visage, il l'eloignait de lui brusquement, le
considerait avec effroi, puis le laissait tomber a terre d'un air
d'aversion invincible. Il essaya de tenir a distance cette sorte de
monstre, et, a cet effet, le donna en garde a des etrangers. A quelque
prix que ce fut, il ne trouva personne qui, au bout de huit jours, ne lui
ramenat son enfant, lequel pleurait, criait, refusait toute nourriture,
jusqu'a ce qu'on l'eut rendu a son pere.

Destroy, bien que Clement, par ses confidences successives, eut reussi a
l'aliener profondement, ne laissait pas que d'y retourner d'intervalle en
intervalle. Pour aider a le comprendre, sinon a le justifier, il suffirait
de rappeler ces femmes qui, tiraillees a la fois par le respect humain,
l'apprehension d'emotions trop fortes et aussi par une curiosite
indomptable, ne veulent pas et veulent en meme temps assister a quelque
horrible drame de cour d'assises.

A etudier Clement, dont la constitution s'alterait, dont la tete toute
blanchie redevenait cadavereuse, dont l'oeil gardait une fixite farouche
ou s'agitait comme celui d'un fou, il n'etait pas necessaire de l'entendre
a tout bout de champ s'ecrier: "Cela est intolerable!", ou: "Je ne peux
plus vivre de la sorte!" ou encore: "Il faut que cela finisse!" pour
concevoir jusqu'a quel point il etait impatient d'une telle vie.

"Oh! que ne puis-je parler! dit-il un jour avec des sanglots dans la
gorge.

--Qui vous en empeche?" dit Max d'une voix eteinte.

Il est a noter que, de plus en plus froids a l'egard l'un de l'autre, ils
en etaient venus peu a peu a alterner le _tu_ et le _vous_, et, finalement,
a ne plus faire usage que de ce dernier terme.

"Est-ce donc uniquement ma chair qui souffre? ajouta Clement qui se
serrait la tete de ses poings. Cette chair miserable est-elle susceptible
de sentir tant de choses? Non, evidemment, non!... Aurais-je une ame?...
Et si j'en ai une!...

--En doutez-vous encore?

--Je le voudrais, je le veux!"

La maniere dont Clement pencha la tete et la cacha dans ses mains
attestait que le desespoir avait use ses forces et que son _je le veux!_
n'etait plus qu'un mot.

"Est-ce ma faute, disait-il un autre jour, si j'ai vu ce que j'ai vu et
senti ce que j'ai senti? Etais-je libre de penser contrairement a mes
impressions et pouvais-je croire en ce que je jugeais radicalement faux?
Le scepticisme coulait dans mes veines avec mon sang, et je ne decouvrais
rien qui n'ajoutat encore a mon incredulite. Dans cette societe ou j'ai
grandi, je n'ai jamais apercu et n'apercois encore que confusion et
desordre. On pourrait dire que l'habilete et la maladresse y sont les
seules mesures du crime. Elle n'a d'honnete que le masque, et cela est a
ce point vrai que, dans sa religion, ses moeurs, ses arts, sa litterature,
ce qu'elle recherche avant tout, ce qu'elle exige, c'est la forme...."

Il ajouta apres une pause:

"En quoi suis-je donc plus criminel que tant d'autres qu'animent des
pensees identiques, sinon en ce que j'ai pretendu etre plus rigoureux
logicien? Je defie qui que ce soit de me contredire: Quand on est
convaincu qu'il n'y a pas de Dieu, que la conscience n'est qu'un prejuge,
que la mort est le neant, ce qu'on appelle crime n'est tel que
relativement, la douleur n'a pas de sens, tout ce qu'on peut faire
impunement pour s'en delivrer est permis, il n'est de beau et de bien que
la jouissance, et d'utile que la preoccupation de se jouer des lois. Tue,
vole, viole, sois un monstre, mais qu'on ne le sache pas! Qui donc te
chatiera? Il n'est qu'un lache ou qu'un imbecile qui puisse craindre des
chimeres et des fantomes!

--Que n'etes-vous entendu des pharisiens de nos jours!

--D'ou je suis arrive a cette conviction imperturbable: qu'une societe qui
n'a que des lois pour la defendre est une societe perdue!

--Il faudrait graver cela dans tous les esprits...."

Clement, pretextant d'une sante chancelante, s'etait demis de sa place. De
fait, comme l'indiquaient ses preparatifs, il projetait de s'eloigner. Un
matin, il n'apercut pas plutot Destroy, qu'il s'ecria:

"Quelle nuit! avez-vous entendu l'orage?

--Je dormais, sans doute, repliqua Max.

--Vous etes bien heureux! continua Clement. La tempete m'a tout a coup
eveille. La pluie tombait par torrent; le vent s'engouffrait dans ma
cheminee et produisait un bruit persistant analogue a celui d'orgues
lointaines. J'avais les yeux pleins d'un rouge sombre et sinistre. Je
m'imaginai soudainement que le feu etait a la maison, et, saisi d'une
terreur indicible, je sautai a terre. Je courus a ma cheminee et appliquai
mon oreille a l'ouverture. Le ronflement que j'entendais etait vraiment
celui des flammes d'un vaste incendie. J'ouvris precipitamment ma fenetre
pour voir le ciel. Le ciel etait rouge; les murs voisins etaient rouges
aussi. Je me penchai dehors au risque de tomber dans la rue, et tachai
d'apercevoir le toit de la maison. Il me sembla encore qu'il etait en feu.
Enfin, de tous cotes, je ne voyais que les reflets rouges d'un foyer
immense. Les gouttes d'eau, larges comme des sous, qui tombaient sur mon
front, etaient immediatement sechees par la chaleur intense dont mon corps,
plein de fievre, etait devore. Je resolus de monter a l'etage superieur.
Au droit de mon lit, m'etant detourne par hasard, j'apercus au fond de
l'alcove une figure pale qui me regardait. Je reculai d'un pas, puis je
roulai a terre sans connaissance.

--Mais, mon Dieu, s'ecria Destroy effraye, quel crime avez-vous donc
commis?

--Ne l'avez-vous pas deja devine?

--Votre vie, vos angoisses, vos remords, me font tout craindre, dit Max
qui etouffait d'anxiete.

--Et vous n'avez pas tort...."

Max tressaillit et attacha sur Clement des yeux demesurement ouverts.

"Non, ca n'est pas possible! s'ecria-t-il tout a coup energiquement; ce
que vous me donnez a entendre n'est pas! En vous supposant capable de tout,
la prudence seule eut suffi a vous arreter!

--Aussi, repliqua Clement de plus en plus sombre, a-t-il fallu que j'aie
le hasard pour complice essentiel. J'abhorrais Thillard, il est vrai, au
point d'avoir soif de sa vie; mais, a moins d'une impunite certaine, je
n'eusse jamais touche a un cheveu de sa tete. Je fus assez malheureux pour
qu'il vint lui-meme se mettre a mon entiere discretion, tenter a la fois
ma vengeance et ma cupidite, et cela, dans des circonstances telles qu'il
m'etait aussi facile de le voler et de le faire disparaitre que de boire
un verre d'eau...."

Bleme, dans une immobilite stupide, Destroy ressemblait a une
petrification. Il essaya pourtant de se lever et de sortir; mais ses
jambes tremblerent sous lui: il fut contraint de se rasseoir. De ses plus
penibles cauchemars, il n'etait jamais resulte une paralysie si
douloureuse.

Clement ajouta d'un air funebre:

"Demain, irrevocablement, d'une maniere ou d'une autre, je pars pour ne
jamais revenir. Dans ma rage de proselytisme, je n'ai pas discontinue de
blesser tous vos instincts par des aveux revoltants. Si j'en ai trop dit
pour ne pas achever, vous en avez trop entendu pour reculer devant ce qui
me reste a vous dire. Qu'une fois pour toutes vous connaissiez la mesure
de ce que peut l'incredulite exasperee par la misere et servie par les
circonstances...."

Max continuait d'avoir les apparences d'un homme foudroye....




XV.

Aveux complets.


"A part une annee, et notamment un point de cette annee, reprit Clement a
la suite d'un long silence, vous savez ma vie presque aussi bien que
moi-meme. Jusqu'a la tombe, sans doute, je vegetais, comme vous l'avez vu,
dans ma perversite legale, n'eut ete mon sejour chez Thillard. Rosalie
seule en fut cause, ce que je dis sans reproche. Trois annees auparavant,
quand je me liais avec elle, eblouissante de jeunesse et de fraicheur,
elle etait precisement, par le fait d'une mere infame, du nombre des
maitresses de l'agent de change, lequel en etait fou et le prouvait en la
couvrant d'or. Seduite par ma gaiete bruyante, mon insolence, mon
devergondage, la pauvre fille abandonna, sans balancer, une existence
luxueuse pour vivre de ma vie precaire. Thillard, eperdu, la relanca
jusque chez moi, et, dans l'espoir de la conserver, lui proposa meme de
fermer les yeux sur notre liaison. Elle l'avait desespere par des refus
opiniatres....

"Au jour ou le monde n'etait plus pour nous qu'une ile aride et deserte,
ou l'on me traitait litteralement en lepre vivante, elle songea a cet
homme. Comment? pourquoi? Je ne sus sa demarche qu'au retour. De son aveu,
elle avait eu la faiblesse de compter sur lui en raison meme de l'offense
qu'elle lui avait faite. Une femme seulement pouvait tomber en cette
erreur. Oui, en verite, Thillard, a la nouvelle de notre detresse, fut emu;
mais emu d'avoir une aussi belle occasion d'assouvir sa rancune; et s'il
jura n'avoir a m'offrir qu'une place d'employe subalterne dans ses bureaux,
il est hors de doute que ce fut uniquement en vue de m'infliger
l'humiliation qu'il jugea la plus insultante pour moi.

"Il y avait, en effet, mille a parier contre un que je refuserais
dedaigneusement. Rosalie, elle, le croyait si bien, que sa premiere parole
fut l'expression d'une crainte: "Tu vas te mettre en colere...." A dire
vrai, je sentis une tempete dans mes veines, mais aussi vite eteinte
qu'une flamme de poudre. Je ne disposais deja plus librement de moi. A la
suite de courtes reflexions, j'envisageai Rosalie, et lui dis, quand elle
pensait me voir eclater de fureur: "Puisque tu tiens encore a vivre et
refuses de me quitter, je dois avaler les affronts comme l'ivrogne fait du
vin qu'on lui verse. Il ne s'agit que de gagner du temps. J'accepte en
attendant mieux. Nous verrons...."

"Le vieux Frederic vous a conte l'histoire de l'agent de change: vous
n'ignorez ni son point de depart, ni sa dette envers la famille Ducornet,
ni sa conduite odieuse. Eh bien, ce n'etait point assez que cet homme, par
son exemple, confirmat mes principes, ajoutat a mon envie, decuplat mon
impatience de la misere, il fallait encore qu'il eut l'imprudence de me
traiter comme le plus vil des esclaves. Ce qu'il accumula, par ses
procedes, de colere et de rage en mon ame, est incalculable. Je n'etais
pas chez lui depuis huit jours, qu'il ne m'adressait plus la parole
qu'avec cette locution: _Mon garcon, mon brave_, et me faisait faire bien
plutot la besogne d'un domestique que celle d'un employe. Je devenais une
sorte de Mercure. Outre qu'il avait des relations suivies avec une madame
de Tranchant, il etait toujours en intrigue avec quelqu'une des femmes du
quartier Breda. Pas un jour ne se passait que je ne fusse envoye tantot
chez l'une tantot chez l'autre de ces dames, porter soit une lettre, soit
des fleurs, soit meme des objets d'un plus grand volume. Ingenieux a me
mortifier, il ne craignit pas de me faire remarquer combien j'etais mal
vetu et de m'offrir de vieilles hardes d'un air de fausse compassion. Loin
de ceder a l'exasperation qui m'etouffait et de lui jeter ces loques a la
tete, je balbutiai meme, en les acceptant, quelques mots de
reconnaissance. La violence que je me faisais pour ne pas regimber
l'induisit peu a peu a se convaincre que j'etais trop vil pour etre
sensible aux outrages. Mon ignominie le toucha. Il se piqua des lors de
bonte a mon egard. Un jour, apres m'avoir accorde une augmentation de dix
francs par mois, il ajouta: "Je possede, rue Saint-Louis-en-l'Ile, pres du
Pont-Rouge, une maison dont le rez-de-chaussee est une veritable
non-valeur. Il parait que c'est inhabitable. Les gens qui consentent a
loger la sont de ceux qui payent rarement leurs termes. Si vous pouvez
vous en arranger, je vous en donne gratis la jouissance: ca sera toujours
autant d'economie."

"Lui-meme tendait donc le piege ou il devait bientot venir se prendre.

"Vous etes venu une seule fois dans ce logement, le soir. A la nuit, vous
n'avez pu l'apprecier qu'imparfaitement. Vous vous rappelez au moins qu'il
etait au rez-de-chaussee et ouvrait sur la rue. Les deux chambres
contigues, menagees dans une porte cochere muree, en etaient nues et
sombres. Le plancher, ni carrele, ni plancheie, rappelait le sol d'une
basse-cour dans les temps humides. Ces deux chambres, eclairees d'une part
par un vitrage eleve qui voyait sur la rue, de l'autre par une fenetre
donnant sur une cour interieure, ne communiquaient point avec le reste de
la maison. La seule chambre du fond etait encore trop spacieuse pour notre
denument. Trois ou quatre meubles vermoulus y dansaient a l'aise, pendant
que des journaux, des papiers, quelques livres, des fioles et divers
ustensiles de menage, le tout entasse pele-mele sur des tablettes, y
temoignaient des etats que j'avais exerces. Somme toute, nous etions chez
nous, pouvant entrer et sortir a toute heure de nuit sans eveiller
l'attention des voisins.

"Les conversations qu'entendirent ces murs dans l'espace des quatre mois
que nous vecumes la ne peuvent pas se raconter. Vous m'avez fait souvent
remarquer que Rosalie, entre les mains d'un honnete homme, fut
infailliblement devenue une estimable menagere. Cela est vrai. Entre les
miennes, elle devint en peu de temps une compagne digne de moi. Elle ne
voyait, n'entendait, ne sentait que par mes sens; elle faisait vraiment
partie integrante de ma chair. Je ne hurlais pas plutot contre les hommes
et contre le ciel qu'elle eclatait a l'octave, quand elle ne rencherissait
pas sur mes imprecations. Nous raisonnions le crime a l'instar d'une
operation commerciale, et appelions de toutes nos forces l'occasion de
nous enrichir a l'aide d'un mauvais coup. Cependant, le jour, me
croirez-vous? s'il m'arrivait de manier des billets de banque, j'avais a
peine une tentation. Je pouvais risquer d'en cacher un et d'en mettre la
perte sur le compte d'une erreur ou d'un accident. Cette seule idee
m'etranglait. Ma conscience de Code penal gardait mieux les billets que
n'eut fait une escouade d'agents de police; mais, en revanche, que de fois
je me suis dit: "Ah! quand donc me sera-t-il donne de pouvoir impunement
violer la loi? quand donc pourrai-je, a la barbe de leurs bourreaux et de
leur Dieu, commettre ce qu'ils appellent un crime?" Je ne devais etre que
trop bien entendu.

"Novembre allait venir. Chez Thillard, une catastrophe etait imminente.
Pour le caissier, la position n'etait plus tenable. Il voulut parler a
l'agent de change qui le renvoya brutalement a ses livres. Le 30 arriva.
Je compris, a l'air du vieux Frederic, que le moment etait venu. Au lieu
de nous payer, selon qu'il avait coutume, la veille du premier, il nous
pria d'attendre jusqu'au lendemain. Un coup de foudre m'eut moins
cruellement ebranle. Il ne s'agissait sans doute que d'un delai; mais ce
delai etait pour nous la mort, puisque, faute d'argent, nous n'avions rien
pris de tout le jour.

"Au dehors, le temps etait en harmonie avec les lugubres pensees qui me
comblaient. L'atmosphere etait obscurcie d'un brouillard a ce point
intense, surtout aux abords de la Seine, que, par ordre de police, en vue
de prevenir les accidents, outre une chaine de lampions semes au coin des
rues, sur les places, sur les ponts, on avait organise un service de
guides armes de torches. Depuis plusieurs jours, je remarquais precisement
la crue incessante des eaux et la submersion totale des berges. Notre
quartier etait entierement desert; un silence funebre nous enveloppait.
Voyez-nous accroupis sur notre fumier, ayant faim, penetres de froid, et
jugez, si la chose est possible, de nos angoisses et de notre desespoir!
Ce fut alors que le suicide se presenta a mon esprit comme une ressource
supreme.

"Par suite de cette meme fatalite qui mettait Thillard sur ma route,
j'avais entre les mains un agent de destruction, de tous, peut-etre, le
plus energique et le plus rapide. Au college, je m'etais activement occupe
de chimie, et mon passage dans le laboratoire du pharmacien n'avait fait
que raviver ce gout en moi. Lors de mon sejour chez ce dernier, inspire
uniquement par une curiosite puerile, je m'etais approprie deux fioles
contenant, l'une de l'opium, l'autre, en verre noir cachete, environ 12
grammes d'acide cyanhydrique, le plus actif des poisons connus. Pendant
des annees, je n'avais vecu que d'expedients; j'avais erre d'hotel en
hotel, laissant dans celui-ci une malle, dans celui-la des livres, dans
cet autre des papiers, et, chose etrange, jamais, dans aucun, je n'avais
oublie ces fioles mortelles. Elles m'embarrassaient, m'importunaient;
vingt fois je voulus les briser: toujours j'eprouvai une sourde resistance
au moment de le faire. Je pourrais dire plus justement qu'elles me
suivaient, s'accrochaient a moi, sans que ma volonte y fut pour rien.

"Rosalie, a qui je fis part de ma resolution, me repliqua sur-le-champ:
"J'y pensais!" La crainte seule de trop souffrir la retenait encore. Je
lui affirmai que ce poison produisait un effet analogue a celui de la
foudre, que quelques gouttes suffisaient a donner la mort presque
instantanement. Elle cessa d'hesiter. Trois ou quatre minutes de plus, et
tout etait fini. On frappa deux coups a la porte. Nous nous arretames
frappes de stupeur. Peut-etre bien nous etions-nous trompes. Mais deux
chocs plus forts se renouvelerent coup sur coup. Je n'avais rien a
craindre. Je remis la fiole en place, et j'allai ouvrir.

"Un homme poussa la porte entr'ouverte et penetra sans ceremonie jusqu'a
la piece ou etait la lumiere. Notre stupeur redoubla en reconnaissant
Thillard. Il etait coiffe d'une casquette et enveloppe d'un ample manteau.
Il avait a la main une valise pleine. A la vue de la misere qui suintait,
pour ainsi dire, au travers des murailles de notre interieur, il cacha mal
son desappointement et son degout. Evidemment, ce qu'il voyait depassait
toutes ses previsions. Toutefois, il parut faire de necessite vertu. "J'ai
a vous demander un service," me dit-il. "Et d'abord peut-on rester ici
quelques heures sans vous gener?"

"Je m'inclinai en marque d'assentiment. Une emotion extraordinaire
m'envahissait et paralysait ma langue. Thillard s'assura de la solidite
d'une chaise, puis s'assit, disant: "Je suis sur pieds depuis ce matin, je
n'en puis plus, et par-dessus le marche, je meurs de soif. Vous n'avez
sans doute rien a boire chez vous?" Je fis signe que non. "Il n'est que
onze heures," continua Thillard, "peut-etre trouverez-vous encore un
marchand de vin ouvert et vous sera-t-il possible de vous procurer du vin
et du sucre?" Il fouilla dans sa poche et en tira une piece de cinq francs
qu'il jeta sur la table. "Voyez donc aussi," ajouta-t-il, "s'il n'y aurait
pas moyen de faire un peu de feu, je suis glace." Toujours muet,
j'indiquai a Rosalie, non moins interdite que moi, une vieille caisse, un
tabouret, des fragments de pupitre, et lui fis comprendre par mes gestes
qu'elle devait briser cela et y mettre le feu. Je sortis.

"Les tenebres etaient plus profondes que jamais: sous les lanternes memes
on ne voyait point la lumiere du gaz. Je marchai a tatons le long des murs;
je gagnai, au juge, vraiment, le pont Louis-Philippe; je suivis la rampe
du quai, et parvins ainsi jusqu'a la place de Greve. La, grace a la
profusion des lampions et des torches, a la lueur desquels je voyais ca et
la passer quelques silhouettes, je pus mieux m'orienter. Vis-a-vis de
l'hotel de ville, du cote de l'eau, les marchands de vin, encombres de
clients, n'avaient hate de fermer leurs comptoirs. Je trouvai ce que je
cherchais, et je rebroussai chemin.

"Cependant, que se passait-il dans ma tete? Il doit se passer quelque
chose de semblable dans celle d'un general au plus fort de la bataille.
Malgre un froid penetrant, mon corps brulait, mon cerveau etait en
ebullition. Les idees y affluaient avec une impetuosite inconcevable.
C'etait comme vingt eclairs qui se croisent en meme temps sur un ciel
noir. Je pensai tout ceci en quelque sorte a la fois: "Thillard est un
scelerat; il fuit, il est charge d'or; nul ne sait qu'il est chez moi.
J'ai un poison qui ne laisse aucune trace; lui-meme m'offre le moyen de le
lui administrer; le quartier est desert, le brouillard impenetrable, la
Seine haute; Rosalie est a ma discretion; l'impunite est certaine, etc,
etc." Jamais je n'eusse cru mon entendement capable d'une operation aussi
complexe. J'allai jusqu'a penser qu'il y avait une Providence, que cette
Providence etait ma complice, qu'elle se servait de ma main pour chatier
un criminel, que j'accomplissais un devoir, une mission meme. Bien qu'en
proie a la fievre, je rentrai maitre de moi. J'appelai Rosalie dans la
piece du devant et lui dis a voix basse, rapidement, d'un accent saccade:
"Ne t'emeus de rien; du sang-froid, de l'audace; obeis-moi en tout; il n'y
a rien a craindre; notre fortune est faite." Je m'apercus, a son frisson
et a son serrement de main, qu'elle m'avait devine.

"A la lumiere, dans la chambre du fond, je m'assurai que, pour etre pale
comme une morte et tremblante, elle n'etait pas moins resolue que moi.
Thillard se plaignait toujours de la soif. Plein de securite, il faisait
face au feu de la cheminee et nous tournait le dos. Pendant que, derriere
lui, je preparais le vin sur la table, il me dit en baillant: "Vous
connaissez madame de Tranchant pour avoir ete vingt fois chez elle de ma
part. J'ai couru tout le jour apres elle sans parvenir a la joindre. Je ne
puis differer mon depart un moment de plus: je dois etre a Londres dans le
plus bref delai. J'ai la une lettre et un paquet que je vous prierai de
lui remettre sans retard, en mains propres. La chose est tellement urgente
et delicate que je n'ai cru pouvoir la confier qu'a vous. Il est bien
entendu que, quoi qu'il arrive, vous ne devez pas m'avoir vu. Je crois
avoir le droit de compter sur votre discretion. Je ne partirai pas, au
reste, sans vous prouver que je ne marchande pas les services qu'on me
rend."

"Je ne l'entendais que vaguement, et je ne songeais guere a lui repondre.
La preparation du vin m'absorbait entierement. Apres y avoir fait
dissoudre le sucre et y avoir ajoute des rouelles de citron, j'y glissai
quelques grains d'opium. Je versai le tout dans une bouilloire et
l'approchai du feu. Le liquide ne tarda pas a s'echauffer. Thillard
s'impatientait. Je lui presentai un verre du breuvage. A peine fut-il
d'une chaleur supportable, qu'il l'avala d'un trait. Il m'en demanda
aussitot un second. En moins de quelques minutes, il but ainsi trois
verres pleins. L'effet du narcotique fut rapide. Thillard, deja harasse,
fut saisi d'un besoin irresistible de sommeil. Il se leva. "C'est
singulier," fit-il, "mes paupieres se ferment malgre moi.--Si vous voulez
faire un somme sur le lit?" lui dis-je d'une voix ferme. Il hesita: la
salete du lit lui causait de la repugnance. Mais la lassitude triompha
bientot de sa delicatesse. "Au moins," dit-il en baillant et en se
frottant les yeux, "n'oubliez pas, coute que coute, de m'eveiller dans
deux heures d'ici. Pour rien au monde je ne voudrais manquer la voiture.
Vous m'accompagnerez."

"Rosalie, dont j'entendais les dents claquer, arrangea le lit de son
mieux. Thillard le recouvrit encore de son manteau et s'y etendit pour
dormir tout de suite d'un lourd sommeil. Des aiguilles dans sa chair ne
l'eussent certainement pas eveille. Je saisis sur-le-champ mon autre fiole,
celle ou etait le poison, j'en brisai le goulot, puis la serrai dans ma
main gauche, en appuyant fermement le pouce sur l'ouverture. Rosalie,
changee en pierre, me regardait sans comprendre. Je m'approchai de
Thillard. Des doigts de ma main libre je lui pincai doucement les narines
et le contraignis peu a peu d'ouvrir la bouche. Des qu'elle fut beante, je
lui versai l'acide dans la gorge. Il avala le contenu de la fiole d'une
seule aspiration. En meme temps, je me reculai de quelques pas.

"Le poison agit avec une promptitude foudroyante. Ce fut d'abord une
violente secousse de tout le corps, puis des mouvements convulsifs
effrayants. Il entr'ouvrit les yeux, agita les levres; mais il ne profera
pas un son. Je redoutais des vomissements: il n'y en eut point. Quatre ou
cinq minutes apres il ne remuait deja plus. Je m'approchai. Il etait sans
pouls et sans respiration; une sueur visqueuse lui couvrait la peau; les
muscles de la face etaient affaisses. Je le croyais deja mort, quand il
s'agita de nouveau convulsivement. Mais c'etaient les derniers efforts de
son agonie. La rigidite des membres m'avertit bientot qu'il n'etait plus
reellement qu'un cadavre.

"Avec une terreur combattue par la cupidite, je songeai alors a explorer
les vetements de Thillard. Je m'imaginai, je ne sais pourquoi, que
l'argent etait dans sa valise. En cherchant la clef de cette valise dans
l'un de ses goussets, je mis la main sur une superbe montre et sur un
porte-monnaie plein d'or. Je laissai la montre en place et me bornai a
soustraire quelques pieces d'or du porte-monnaie. Je procedai a
l'inspection de la valise: a mon grand desappointement, elle ne renfermait
que du linge. Je dis a Rosalie de la remettre dans l'etat ou elle etait
d'abord. Pendant ce temps, je fouillai scrupuleusement les autres poches
de ma victime. Celles de cote du pardessus ne contenaient qu'un passeport
et des lettres, au nombre desquelles je trouvai celle a madame de
Tranchant et le paquet a l'adresse de cette meme femme. Je remis le tout
dans la poche, a l'exception, de ces deux dernieres pieces, dont je
voulais prendre connaissance. Il me parut prudent de m'approprier une
partie de la monnaie blanche qui garnissait les poches du pantalon. En
attendant, je ne trouvais toujours pas ce que je cherchais. Mais, au
moment meme ou je commencais a etre effraye du peu de valeur de mes
trouvailles, je sentis sous mes doigts, dans la poche de cote du vetement
de dessous, un portefeuille bourre de papiers.

"En guise de rideaux, devant l'ouverture oblongue par ou nous venait la
lumiere, nous avions coutume, le soir d'appendre une partie de nos
haillons. Mon premier souci fut de tourner les yeux vers cette sorte de
fenetre et de me convaincre qu'on ne pouvait pas nous apercevoir du
dehors. Je posai ensuite le portefeuille sur la table, j'en approchai la
chandelle dont j'ecartelai la meche pour y mieux voir, puis je m'assis.
Rosalie vint s'asseoir a cote de moi. Il ne semblait pas qu'il fut vain de
la mettre en garde contre une emotion trop vive, precaution dont moi-meme
j'avais grand besoin. J'ouvris le portefeuille. A la premiere chose que
j'en tirai, nous suffoquames de joie, ou mieux, nous faillimes mourir sur
le coup; car cette premiere chose se trouva etre une liasse de billets de
banque. "Ah! enfin! ah! enfin!" repetames-nous pendant dix minutes, d'une
voix entrecoupee.

"Bientot plus calmes, nous nous donnames la jouissance de compter les
billets un a un. Nous n'en finissions pas: il y en avait trois cents,
TROIS CENT MILLE FRANCS!... Rosalie etait d'avis de tout garder. Cela ne
cadrait point avec mes combinaisons. A l'immense convoitise qui
m'envahissait se melait une certaine prudence. Des trois cents billets,
j'en detachai cent que je serrai precieusement dans le portefeuille,
lequel portefeuille je replacai non moins precieusement dans la poche ou
je l'avais tire. Je bouclai ensuite la valise....

"Mais qu'allons-nous en faire?" me dit tout a coup Rosalie qui, un moment,
avait oublie Thillard. "Sois calme, lui repondis-je. Occupe-toi seulement
a mettre en surete ces billets dans la doublure de ta robe ou de tes
jupons...."

"Dans la premeditation du crime, toutes les circonstances qui me
favorisaient m'avaient frappe d'un seul coup, et bien avant meme de faire
un cadavre de l'agent de change, j'avais entrevu combien il me serait
facile de m'en debarrasser. Au prealable, je sortis pour tater les lieux.
Le brouillard ne discontinuait pas d'etendre aux alentours son voile
impenetrable. J'etais a deux pas du Pont-Rouge. De borne en borne, je me
glissai jusqu'a la Seine. J'ecoutai. Le silence n'etait pas moins profond
que les tenebres n'etaient epaisses. L'eau seule, dans sa course,
bruissait et chantait sa psalmodie monotone et sinistre....

"De retour a la maison, apres m'etre dechausse, car j'etais resolu a
sortir pieds nus, j'enveloppai Thillard et sa valise dans les plis de son
manteau. Deja d'une force herculeenne, surexcite en outre au point
d'ebranler une montagne, je soulevai l'agent de change dans mes bras comme
j'eusse fait d'un mannequin d'osier. Sur mon ordre, Rosalie eteignit la
lumiere et alla m'ouvrir la porte....

"Charge de mon fardeau, je marchai a pas de loup, lentement, surement vers
le pont. Quoi que j'en eusse, je sentais la sueur ruisseler sur mon
visage. Pour surcroit de terreur, je ne fus pas plutot engage sur la
passerelle, que les oscillations du tablier me firent croire que des gens
venaient a ma rencontre. Une telle sensation n'est pas exprimable. J'eus
la pensee de retourner sur mes pas.... Dans ma courte halte, le pont cessa
de vaciller. Retenant mon souffle, j'avancai alors doucement, mais si
doucement que le pont n'oscillait plus; je parvins ainsi jusqu'a l'endroit
ou le pied de la balustrade est tangent a la courbe des chaines en fer. La,
je m'arretai; puis, je pretai l'oreille. Des fantomes dansaient dans mes
yeux; une harmonie infernale emplissait ma tete. Il me tardait d'avoir
fini. J'elevai le corps a hauteur d'homme, je le tins suspendu quelques
secondes au-dessus du fleuve, puis je l'y laissai choir. Un bruit sourd
retentit; des eclaboussures jaillirent a droite, a gauche, en avant, en
arriere. Ce fut tout. En meme temps, je devenais un autre homme. Je
sentais au dedans de moi-meme renaitre une assurance imperturbable; ma
poitrine n'etait deja plus assez large pour contenir la volupte qui
l'envahissait; je me considerais interieurement avec orgueil, et croisant
les bras, je regardais le ciel noir d'un air de defi et de dedain supreme.

"Mais que cette exaltation etait vaine et qu'il fallait peu de chose pour
l'eteindre! Cette nuit meme, comme je poussais notre porte, que j'avais
recommande a Rosalie de laisser entr'ouverte, j'eprouvai une resistance
imprevue. Par l'entre-baillement, j'appelai Rosalie a voix basse. Point de
reponse. Etouffant d'inquietude, je reunis toutes mes forces, et je
parvins a entrer. A terre, pres de la porte, en travers, gisait la
malheureuse Rosalie sans connaissance. Elle ne revint a elle que pour
battre la campagne et me faire craindre qu'elle ne fut devenue folle. Ce
n'etait que le delire de la fievre...."




XVI.

Remords.


Outre qu'il etait reste debout jusqu'a ce moment, Clement avait encore
joint a son debit une pantomime et un accent parfois tres energiques.
Avant d'aller plus loin, il s'assit pour se reposer et reprendre haleine.
Max, lui, n'avait pas plus remue qu'un marbre. Le sang s'etait retire de
son visage; la sueur mouillait son front; son regard, fiche en terre,
avait l'inflexible roideur d'une balle echappee d'un fusil; il semblait
que la colonne d'air qui pesait sur ses epaules eut la densite du plomb.
Dans son accablement, il ne songea guere a mesurer l'intervalle qui separa
l'instant ou Clement s'etait arrete de celui ou il reprit:

"A present, rappelez-vous ma feinte misere, ma conversion hypocrite, mon
mariage avec Rosalie sous le patronage de la societe Saint-Francois-Regis,
ma place, mes travaux, mon aisance progressive, ma preoccupation de la
justifier, de la prouver au besoin par mes livres, et vous aurez, en meme
temps que l'intelligence de ma tactique, l'explication de la plupart des
scenes enigmatiques auxquelles vous avez assiste. Ce qui vous reste a
savoir, ce que vous n'avez pu que pressentir, c'est ce que j'ai souffert
et ce que je souffre encore a cette heure.

"Par rapport aux faits, je ne fus trompe dans aucune de mes previsions:
tout se passa pour moi de la maniere la plus rassurante. Si la valise et
les cent mille francs accusaient chez Thillard un projet de fuite, le
corps intact, les cent mille francs meme, et, mieux que cela, une lettre
adressee a sa femme ou il declarait, en termes ambigus, que "compromis
dans des speculations malheureuses, et impuissant a se relever, il se
sentait incapable d'assister au spectacle de sa honte," parurent autant de
temoignages irrecusables de son suicide. On se borna a conjecturer qu'au
moment de passer a l'etranger, il avait ete assailli par le remords et
qu'il s'etait tue pour s'y soustraire. Il n'y a donc pas a le contester:
habile autant qu'il se peut, favorise a souhait par les circonstances, mon
crime, aux yeux des hommes, n'etait vraiment pas; je n'avais a redouter ni
soupcon, ni enquete; partant, d'apres mes principes, je pouvais gager avec
moi-meme que rien au monde ne serait capable de troubler ma securite.
Cependant, je batissais sur des mensonges. Au contraire, ce qui eut lieu,
l'etat ou je suis reduit, tout tend a me faire croire que, dans une
societe purement formaliste, si la certitude de l'impunite y devient une
source de sceleratesses, cette impunite, la plupart du temps, n'est que
fictive, et que le plus insigne scelerat, supposez qu'il soit assez adroit
pour echapper au bagne ou a l'echafaud, peut encore trouver en lui-meme un
chatiment mille fois plus terrible que celui dont il se joue....

"Dans le principe, les bruits que je recueillais de droite et de gauche
sur l'agent de change, les plaintes de ceux de ses clients qu'il reduisait
a la misere, le desespoir de sa belle-mere et de sa femme, le _tolle_
general contre lui, aidaient amplement a me rassurer, presque a
m'absoudre. Sa lettre a madame de Tranchant m'avait revele une nouvelle et
derniere infamie. Il pressait cette femme de tout quitter: mari, enfants,
famille; il lui donnait rendez-vous a Londres; il lui recommandait de ne
pas oublier ses bijoux et lui faisait passer, dans les feuillets d'un
livre, cinq billets de cent francs pour le cas ou elle ne pourrait mettre
aussi la main sur l'argent. J'ajouterai que la preoccupation de nous
envelopper d'une ceinture impenetrable de mensonges, le soin d'organiser
notre interieur, notre assiduite dans les eglises, les exigences de mon
emploi, les preparatifs de notre mariage, ne nous laissaient guere le
temps de songer au repentir. Mais ces jours de calme, qui nous semblaient
devoir toujours durer, passerent pour nous avec plus de rapidite encore
que, dans un convoi a toute vapeur, les panoramas ne defilent sous les
yeux.

"Cette quietude fut troublee des les premiers jours de notre mariage. A
moins de l'intervention directe d'une puissance occulte, il faut convenir
que le hasard se montra ici etrangement intelligent. Si merveilleux que
paraisse le fait, vous ne penserez meme pas a le mettre en doute, puisque
aussi bien vous en avez la preuve vivante en mon fils. Bien des gens, au
reste, ne manqueraient pas d'y voir un fait purement physique et
physiologique et de l'expliquer rationnellement. Quoi qu'il en soit, je
remarquai tout a coup des traces de tristesse sur le visage de Rosalie. Je
lui en demandai la raison. Elle eluda de me repondre. Le lendemain et les
jours suivants, sa melancolie ne faisant que croitre, je la conjurai de me
tirer d'inquietude. Elle finit par m'avouer une chose qui ne laissa pas
que de m'emouvoir au plus haut degre. La premiere nuit meme de nos noces,
en mon lieu et place, bien que nous fussions dans l'obscurite, elle avait
vu, mais vu, pretendait-elle, comme je vous vois, la figure pale de
l'agent de change. Elle avait epuise inutilement ses forces a chasser ce
qu'elle prenait d'abord pour un simple souvenir: le fantome n'etait sorti
de ses yeux qu'aux premieres lueurs du crepuscule. De plus, ce qui certes
etait de nature a justifier son effroi, la meme vision l'avait persecutee
avec une tenacite analogue plusieurs nuits de suite. Je simulai un profond
dedain et tachai de la convaincre qu'elle avait ete dupe tout uniment
d'une hallucination. Je compris, au chagrin qui s'empara d'elle et se
tourna insensiblement en cette langueur ou vous l'avez vue, que je n'avais
point reussi a lui inculquer mon sentiment. Une grossesse penible, agitee,
equivalente a une maladie longue et douloureuse, empira encore ce malaise
d'esprit; et, si un accouchement heureux, en la comblant de joie, eut une
influence salutaire sur son moral, ce fut de bien courte duree. Je me vis
contraint, par-dessus cela, de la priver du bonheur d'avoir son enfant
aupres d'elle, puisque, par rapport a mes ressources officielles, une
nourrice a demeure chez moi eut paru une depense au-dessus de mes moyens.

"Emus de sentiments a figurer dignement dans une pastorale, nous allions
voir notre enfant de quinzaine en quinzaine. Rosalie l'aimait jusqu'a la
passion, et moi-meme, je n'etais pas loin de l'aimer avec frenesie; car,
chose singuliere, sur les ruines amoncelees en moi, les instincts de la
paternite seuls restaient encore debout. Je m'abandonnais a des reves
ineffables; je me promettais de faire donner une education solide a mon
enfant, de le preserver, s'il etait possible, de mes vices, de mes fautes,
de mes tortures; il etait ma consolation, mon esperance. Quand je dis moi,
je parle egalement de la pauvre Rosalie qui se sentait heureuse rien qu'a
l'idee de voir ce fils grandir a ses cotes. Quelles ne furent donc pas nos
inquietudes, notre anxiete, quand, a mesure que l'enfant se developpait,
nous apercumes sur son visage des lignes qui rappelaient de plus en plus
celui d'une personne que nous eussions voulu a jamais oublier. Ce ne fut
d'abord qu'un doute sur lequel nous gardames le silence meme vis-a-vis
l'un de l'autre. Puis, la physionomie de l'enfant approcha a ce point de
celle de Thillard, que Rosalie m'en parla avec epouvante, et que moi-meme
je ne pus cacher qu'a demi mes cruelles apprehensions. Enfin, la
ressemblance nous apparut telle, qu'il nous sembla vraiment que l'agent de
change fut rene en notre fils. Le phenomene eut bouleverse un cerveau
moins solide que le mien. Trop ferme encore pour avoir peur, je pretendis
rester insensible au coup qu'il portait a mon affection paternelle, et
faire partager mon indifference a Rosalie. Je lui soutins qu'il n'y avait
la qu'un hasard: j'ajoutai qu'il n'etait rien de plus changeant que le
visage des enfants, et que, probablement, cette ressemblance s'effacerait
avec l'age; finalement, qu'au pis aller, il nous serait toujours facile de
tenir cet enfant a l'ecart. J'echouai completement. Elle s'obstina a voir
dans l'identite des deux figures un fait providentiel, le germe d'un
chatiment effroyable qui tot ou tard devait nous ecraser, et, sous
l'empire de cette conviction, son repos fut pour toujours detruit.

"D'autre part, sans parler de l'enfant, quelle etait notre vie? Vous avez
pu vous-meme en observer le trouble permanent, les agitations, les
secousses chaque jour plus violentes. Quand toute trace de mon crime avait
disparu, quand je n'avais plus rien a craindre absolument des hommes,
quand l'opinion sur moi etait devenue unanimement favorable, au lieu d'une
assurance fondee en raison, je sentais croitre mes inquietudes, mes
angoisses, mes terreurs. Je m'inquietais moi-meme avec les fables les plus
absurdes; dans le geste, la voix, le regard du premier venu, je voyais une
allusion a mon crime. Les allusions m'ont tenu incessamment sur le
chevalet du bourreau. Souvenez-vous de cette soiree ou M. Durosoir raconta
une de ses instructions. Dix annees de douleurs lancinantes n'equivaudront
jamais a ce que je ressentis au moment ou, sortant de la chambre de
Rosalie, je me trouvai vis-a-vis du juge qui me regardait au visage.
J'etais de verre, il lisait jusqu'au fond de ma poitrine. Un instant,
j'entrevis l'echafaud. Rappelez-vous ce dicton: "Il ne faut pas parler de
corde dans la maison d'un pendu," et vingt autres details de ce genre.
C'etait un supplice de tous les jours, de toutes les heures, de toutes les
secondes. Quoi que j'en eusse, il se faisait dans mon esprit des ravages
effrayants. L'etat de Rosalie etait de beaucoup plus douloureux encore:
elle vivait vraiment dans les flammes. La presence de l'enfant dans la
maison acheva d'en rendre le sejour intolerable. Incessamment, jour et
nuit, nous vecumes au milieu des scenes les plus cruelles. L'enfant me
glacait d'horreur. Je faillis vingt fois l'etouffer. Outre cela, Rosalie,
qui se sentait mourir, qui croyait a la vie future, aux chatiments,
aspirait a se reconcilier avec Dieu. Je la raillais, je l'insultais, je
menacais de la battre, j'entrais dans des fureurs a l'assassiner. Elle
mourut a temps pour me preserver d'un deuxieme crime. Quelle agonie! Elle
ne sortira jamais de ma memoire.

"Depuis, je n'ai pas vecu. Je m'etais flatte de n'avoir plus de conscience,
de ne jamais connaitre le remords, et cette conscience, ces remords
grandissent a mes cotes, en chair et en os, sous la forme de mon enfant.
Cet enfant, dont, malgre l'imbecillite, je consens a etre le gardien et
l'esclave, ne cesse de me torturer par son air, ses regards etranges, par
la haine instinctive qu'il me porte. N'importe ou que j'aille, il me suit
pas a pas, il marche ou s'assoit dans mon ombre. La nuit, apres une
journee de fatigue, je le sens a mes cotes, et son contact suffit a
chasser le sommeil de mes yeux ou tout au moins a me troubler de
cauchemars. Je crains que tout a coup la raison ne lui vienne, que sa
langue ne se delie, qu'il ne parle et ne m'accuse. L'inquisition, dans son
genie des tortures, Dante lui-meme, dans sa suppliciomanie, n'ont jamais
rien imagine de si epouvantable. J'en deviens monomane. Je me surprends
dessinant a la plume la chambre ou je commis mon crime; j'ecris au bas
cette legende: _Dans cette chambre, j'empoisonnai l'agent de change
Thillard-Ducornet_, et je signe. C'est ainsi que, dans mes heures de
fievre, j'ai detaille sur mon journal a peu pres mot pour mot tout ce que
je vous ai raconte.

"Ce n'est pas tout. J'ai reussi a me soustraire au supplice dont les
hommes chatient le meurtrier, et voila que ce supplice se renouvelle pour
moi presque chaque nuit. Je sens une main sur mon epaule et j'entends une
voix qui murmure a mon oreille: "Assassin!" Je suis mene devant des robes
rouges; une pale figure se dresse devant moi et s'ecrie: "Le voila!" C'est
mon fils. Je nie. Mon dessin et mes propres memoires me sont representes
avec ma signature. Vous le voyez, la realite se mele au songe et ajoute a
mon epouvante. J'assiste enfin a toutes les peripeties d'un proces
criminel. J'entends ma condamnation: "Oui, il est coupable." On me conduit
dans une salle obscure ou viennent me joindre le bourreau et ses aides. Je
veux fuir, des liens de fer m'arretent, et une voix me crie: "Il n'est
plus pour toi de misericorde!" J'eprouve jusqu'a la sensation du froid des
ciseaux sur mon cou. Un pretre prie a mes cotes et m'invite parfois au
repentir. Je le repousse avec mille blasphemes. Demi-mort, je suis cahote
par les mouvements d'une charrette sur le pave d'une ville; j'entends les
murmures de la multitude comparables a ceux des vagues de la mer, et,
au-dessus, les imprecations de mille voix. J'arrive en vue de l'echafaud.
J'en gravis les degres. Je ne me reveille que juste a l'heure ou le
couteau glisse entre les rainures; quand, toutefois, mon reve ne continue
pas, quand je ne suis pas traine en presence de celui que j'ai voulu nier,
de Dieu meme, pour y avoir les yeux brules par la lumiere, pour y plonger
dans l'abime de mes iniquites, pour y etre supplicie par le sentiment de
ma propre infamie. J'etouffe, la sueur m'inonde, l'horreur comble mon ame.
Je ne sais plus combien de fois deja j'ai subi ce supplice.

"J'ai recours a l'opium. Mes douleurs en combattent l'effet, et rien n'est
plus atroce que cette lutte de la souffrance contre les fatigues du corps.
Et il n'y a pas a pretendre que je puisse me soustraire a cela. Je ne puis
pas mourir. Que deviendrait mon enfant? Il me possede, je suis sa proie,
sa bete de somme; il tient ferme dans sa main les renes du mors que j'ai a
la bouche, et, par instants, il tire a me faire hurler. En d'autres termes,
il me rive a la vie, il cloue mes membres sur cette terre, pour que le
remords puisse a l'aise devorer et redevorer mon coeur, mes entrailles.

"Ce n'est rien encore. Au lieu de dormir, souvent je me leve; comme un
fantome, j'erre a travers les rues, je gagne les champs, je vais m'asseoir
dans quelque endroit ecarte. Les millions d'etoiles qui emergent dans
l'espace me semblent autant d'yeux fixes sur moi, et je courbe
honteusement la tete: le front dans les mains, en depit de moi-meme, je me
recueille, je plonge dans le passe, je reconstruis la chaine de mes idees
et de mes actions. A ces ressouvenirs se melent, comme autant de voix qui
m'accusent, me maudissent, les bruissements des arbres et des herbes, les
hurlements lugubres des chiens. Ces bruits s'enflent graduellement et
prennent les proportions d'une tempete. Glace de terreur, je me dresse; un
cercle de spectres hideux dansent autour de moi, remplissent mon oreille
de cris sauvage, dechirent ma chair de leurs griffes. Trop robuste pour
perdre connaissance, je suis sans force pour fuir, et je dois endurer ce
supplice jusqu'a l'heure ou l'hallucination m'abandonne, de guerre lasse
sans doute.

"Voila mon existence. Vous voyez jusqu'a quel point elle est horrible. Eh
bien, je n'aspire qu'a souffrir encore plus. Ah! que je rende vingt yeux
pour un oeil, vingt dents pour une dent, mais que je perisse une fois, que
mon corps soit la pature des vers et qu'enfin je connaisse le repos de la
mort!..."

Clement se tut, il n'ajouta plus rien; un long et funebre silence eut lieu.

Apres ce qu'il venait d'entendre, rempli des sentiments les plus
douloureux, muet d'ailleurs a force d'epouvante, Destroy n'avait pas un
mot a dire. Il se leva et avec une profonde irresolution que denotait son
pas mal assure, se dirigea vers la porte. Clement, pleurant et sanglotant
pour ainsi dire, sans pleurs ni sanglots, livide et flasque, affaisse sur
lui-meme, agonisait, en quelque sorte, comme ces condamnes en proie deja a
la mort, avant meme que le couteau ait touche leur tete. Au moment de
passer le seuil, Max, qui se detourna et vit ce spectacle, ne put se
defendre d'un mouvement de pitie. A cet homme, son ami tant d'annees, et
dont la vue actuellement ne pouvait plus lui causer que de l'horreur, il
jeta, avant de disparaitre, un long regard de commiseration....

Destroy quitta Clement pour ne jamais le revoir.

Courbe sous le poids des plus effroyables confidences que puissent ouir
des oreilles humaines, le pauvre Max, marchant devant lui, gagna la
campagne et y erra longtemps au hasard. La melancolie et l'amertume
gonflaient sa poitrine; il etouffait, les yeux lui faisaient mal, et la
solitude ou il cherchait un allegement augmentait encore son malaise. De
detours en detours, un besoin instinctif de consolation le conduisit, sans
que sa volonte y fut pour rien, jusque chez Mme Thillard. Effrayee, en le
voyant tout defait:

"Mon Dieu, mon ami, lui demanda celle-ci avec inquietude, que vous est-il
arrive?"

A demi suffoque, Destroy s'agenouilla aux pieds de son amie et embrassa
ses genoux avec fievre. Puis, levant vers elle un visage baigne de larmes
et un oeil etincelant de passion:

"Oh! madame, s'ecria-t-il, que je vous aime!"

A cet elan passionne qui trahissait une incommensurable douleur, Mme
Thillard, oubliant meme d'etre curieuse, sentit, elle aussi, l'emotion
l'envahir et les pleurs monter a ses yeux....




XVII.

Un homme heureux.


La disparition de Clement ne laissa pas que d'etre remarquee. Dans le
principe, on ne voulait point admettre que Destroy ignorat ce qu'il etait
devenu: on le harcelait pour en avoir des nouvelles. Bien que fonde a le
croire aux Etats-Unis, il se defendait immuablement de savoir en quel lieu
ledit Clement s'etait refugie. Dix annees et plus s'ecoulerent.
Insensiblement on l'oublia, comme les absents s'oublient. Max lui-meme y
pensait deja beaucoup moins; en son souvenir, l'histoire de son ancien ami
persistait sans doute, mais comme y eussent persiste les impressions d'un
reve sinistre. Peu s'en fallait qu'il ne prit toutes ces aventures pour
les fantaisies d'une sombre imagination.

Cependant, il se rencontra chez son ami Rodolphe avec un jeune homme qui
venait de parcourir le monde en touriste. Ce jeune homme, bien connu sous
le nom de Sosthenes, avait tout uniment cette valeur qu'aux yeux du plus
grand nombre donne la fortune. Pour le soustraire a l'influence ruineuse
qu'exercait sur lui une femme entretenue, sa mere l'avait oblige
d'entreprendre un long voyage. Trois annees de sejour dans l'Amerique du
Nord avaient meuble sa memoire d'une serie d'anecdotes plus ou moins
dignes d'interet. Il avait visite nombre d'endroits, et, en dernier lieu,
s'etait arrete assez longtemps dans une petite ville de commerce situee
sur le lac Ontario. A beau mentir, ou, au moins, a beau parler qui vient
de loin. Max et Rodolphe l'ecoutaient avec distraction. Il s'interrompit
tout a coup.

"N'avez-vous pas connu un nomme Clement?" demanda-t-il aux deux amis.

Tandis que Rodolphe, dont la curiosite prenait feu, s'empressait de
repondre affirmativement, Max tressaillait et regardait Sosthenes avec
inquietude.

"Je vous en parle, reprit Sosthenes, parce que, soi-disant, il a vecu ici
dans le monde des gens de lettres et des artistes."

Tout emu de la rencontre, Rodolphe, avec son etourderie habituelle, plus
soucieux de parler que d'ecouter, accumula questions sur questions.
Sosthenes, exceptionnellement, fut interessant parce qu'il avait ete
interesse lui-meme. Max, contre toute attente, connut, jusque dans les
moindres details, la nouvelle existence d'un homme auquel il ne pouvait
penser sans fremir.

Le jeune touriste representait Clement comme un personnage etrange,
mysterieux, foncierement miserable au milieu de la prosperite, et qui,
pour peu qu'on l'approchat, eveillait aussitot chez autrui d'indicibles
impressions. Il depassait de peu la quarantaine, et ses yeux caves, son
front chauve, ses joues creuses et livides, la maigreur de son corps
courbe, lui donnaient les apparences d'un vieillard, ou mieux, celles d'un
cadavre ambulant. Tout en ayant l'humeur la plus douce, il etait sombre,
taciturne, inaccessible a la gaiete, et devore d'une activite febrile qui
achevait de ruiner sa constitution.

On ne se rappelait pas l'avoir jamais vu sans son fils, jeune homme pale,
plus etrange encore que son pere. Un oeil noir d'une fixite stupide, de
longs cheveux bruns naturellement boucles, rehaussaient encore sa paleur.
Bien qu'il n'eut pas plus de quinze ou seize ans, il en accusait vingt, a
cause de ses traits accentues et d'une legere moustache qui estompait deja
sa levre superieure. Sous le rapport des facultes intellectuelles, il
n'etait pas a la hauteur d'un enfant de six mois; il n'ouvrait la bouche
que pour articuler des syllabes denuees de sens ou pousser des cris
rauques. Jamais il ne quittait son pere, pas meme pour dormir.

On les rencontrait frequemment dans les rues, sur les promenades, bras
dessus, bras dessous, le pere remorquant le fils, comme le crime traine a
sa suite la honte et la vengeance. C'etait la croyance commune qu'un
incommensurable malheur empoisonnait l'existence de cet homme. Il avait
des moeurs irreprochables, il ne mesurait ses jours que par le travail et
les bonnes actions, et n'eveillait partout que des antipathies. Peut-etre,
sans son fils, fut-on parvenu a les vaincre; mais la vue de ce bel et
etrange idiot, qui couchait dans son ombre, soulevait une veritable
horreur: on s'en detournait comme on se gare d'un reptile dangereux.

Clement semblait tourmente d'une soif d'argent inextinguible. Se livrant
au commerce avec frenesie, d'une hardiesse sans exemple, d'une habilete
rare, d'un bonheur proverbial dans toutes ses operations, il etait deja
plus que millionnaire. Cependant qu'il faisait batir de vastes hangars,
qu'il agrandissait ses chantiers, qu'il etendait le cercle de ses affaires,
qu'il multipliait le nombre de ses agents, il vivait avec son fils dans
la plus modeste maison de l'endroit, se passait de domestiques et se
privait meme du luxe de l'aisance. Cette austerite, si peu d'accord
non-seulement avec sa fortune, mais encore avec le poids des travaux qu'il
accumulait sur lui, surprenait d'autant plus, qu'il etait invariablement,
a l'egard des malheureux, liberal jusqu'a profusion. Sans parler des
aventuriers qui l'exploitaient journellement, toujours impunement, il
accordait du travail a qui en voulait, distribuait les aumones a pleines
mains, fondait des ecoles, contribuait pour une somme considerable a
l'edification d'un hopital. On l'avait vu sacrifier des interets immenses
plutot que d'avoir un proces.

Ce n'etait rien encore. A toute heure du jour et de nuit, on trouvait
Clement pret a rendre service, a se devouer, voire a sacrifier sa vie. On
eut dit meme qu'il ne fut nulle part plus a l'aise qu'au centre des plus
grands dangers. Il n'etait pas un desastre, dans la ville, auquel ne se
rattachat le souvenir de son courage. On citait de lui plus volontiers
divers traits qui approchaient reellement de l'heroisme. Un sinistre,
allume par la foudre, menacait de devorer la ville; le vent propageait
l'incendie de quartier en quartier avec une rapidite extraordinaire; les
habitants, comprenant leur impuissance, restaient plonges dans la terreur
et le desespoir. Tout a coup, sur le faite d'une charpente menacant ruine,
dans un tourbillon de fumee rougeatre, etait apparu Clement la hache a la
main. Au risque d'etre vingt fois englouti sous les decombres, frappant a
droite et a gauche avec une vigueur surhumaine, il etait parvenu a faire
ce qu'on appelle la part du feu et a preserver ainsi de la ruine une foule
d'artisans et d'industriels.

Quelque six mois auparavant, par un temps effroyable, pour sauver quatre
malheureux que l'orage avait surpris, il s'etait bravement, sans
hesitation, expose sur le lac a un peril peut-etre plus grand encore. En
presence du ciel noir sillonne d'eclairs, du vent furieux qui bouleversait
l'Ontario et y soulevait des montagnes, les hommes les plus intrepides
manquaient de courage. Il eut fallu, a leur avis, etre frappe de demence
pour oser affronter un pareil ouragan. Aussi fut-ce avec une indicible
epouvante qu'on vit Clement s'elancer dans une barque et s'abandonner aux
vagues. On le considera sur-le-champ comme perdu. Toutefois, il n'avait
pas seulement echappe a une mort certaine, il avait encore eu l'incroyable
bonheur de voir son audace couronnee d'un plein succes.

Enfin, on ne se souvenait pas sans le plus vif enthousiasme du devouement
vraiment sublime qu'il avait deploye durant une epidemie. La population
etait plus que decimee; les riches, les pretres, les medecins eux-memes,
du moins ceux qui n'avaient pas succombe, s'etaient enfuis; on ne voyait
que morts et mourants; a l'aspect du drapeau noir flottant sur les eglises
et la maison commune, ceux que la contagion epargnait agonisaient de peur.
Clement parut se jouer d'un fleau qui repandait l'alarme a dix lieues aux
alentours. Non content de ne pas emigrer, il parcourait les rues, relevait
le courage des uns, contraignait les autres a l'action, soignait les
malades, enterrait les morts. Outre qu'il sauva nombre de gens par
l'intrepidite de son exemple, a force d'energie il preserva de la peste
une ville deja depeuplee par l'epidemie. Cependant, le fleau passa sur sa
tete et celle de son fils sans meme y toucher. Il semblait decidement que
cet homme qui meprisait si profondement la mort fut egalement meprise
d'elle.

En depit de tels services, la reconnaissance a son egard se bornait a une
sorte d'admiration superstitieuse. Il donnait lieu a trop de marques
singulieres et inquietantes. Les remerciments ne lui causaient que de la
gene. Le contact de ses semblables le rendait tout honteux. Sa tristesse,
son abnegation, sa temerite, ressemblaient aux effets du remords. De plus,
il etait notoire que de sa maison, la nuit, s'echappaient parfois des
hurlements sauvages a croire que le pere et l'enfant se prenaient de
querelle et se ruaient l'un sur l'autre. Comment ne l'eut-on pas fui,
quand deja son exterieur, sa taciturnite, la vue de son fils, suffisaient
et au dela a eteindre aussitot dans tous les esprits jusqu'a la velleite
de le connaitre intimement?

Sosthenes occupait le premier etage d'une maison situee non loin du
domicile de Clement. Les contradictions etaient evidentes dans
quelques-uns des bruits dont celui-ci etait l'objet. On pouvait d'ailleurs
les avoir inventes, ou du moins singulierement exageres. En definitive, il
n'etait personne qui ne tint ce Francais pour le plus inoffensif et le
meilleur des hommes. Sosthenes s'etait decide a lui rendre visite.

Il n'avait qu'a se louer de l'accueil qu'il en avait recu. Les apparences
etaient loin de repondre aux commerages en circulation. Au premier abord,
Sosthenes se felicita d'avoir fait ses reserves. C'etait trop se hater.
Insensiblement, il se livra a des observations du caractere le plus
attristant. Clement se pliait en esclave a tous les caprices de son fils;
il semblait l'idolatrer et se complaire a lui obeir. Mais l'enfant n'etait
touche ni de cette affection, ni de ces complaisances; il avait a peine ce
qu'il exigeait imperieusement par des cris, qu'il redevenait impassible.
Il repoussait en hurlant les caresses paternelles et avait le privilege
etrange, avec sa paleur morne, son oeil dur, l'inflexibilite de sa bouche,
son mutisme, de remplir son pere lui-meme de terreur. Quel effet ne
devait-il pas produire sur les etrangers?

Sans y etre provoque, Clement avait fait quelques confidences a son
compatriote. "Tout me reussit," avait-il dit, "je ne comprends rien a mon
bonheur." La plus desastreuse entreprise devenait excellente des qu'il
s'en melait. On disait effectivement dans le pays: "Heureux comme M.
Clement." En moins de onze ans, il avait amasse une brillante fortune.
Cela ne lui suffisait pas. Il voulait avoir des millions avant de
retourner en Europe. Son intention etait d'y fonder des etablissements
utiles.

Encourage par cette confiance, Sosthenes s'etait hasarde a le questionner
sur son incurable melancolie. Clement eut l'air embarrasse, "J'ai perdu
une femme que j'adorais," dit-il enfin en detournant la tete. "Je comptais
passer mes vieux jours avec elle. Sa mort m'a laisse entierement seul,
puisque aussi bien, comme vous voyez, mon fils est innocent. Depuis cette
perte, je n'ai pas goute une heure de repos. Ma douleur croit meme avec le
temps." Sosthenes se rappelait encore ces paroles: "Je n'ai jamais ni faim
ni soif, je ne dors presque pas, quand le travail auquel je m'assujettis
briserait l'organisation la plus robuste. Au milieu des plus rudes
fatigues, je ne puis trouver l'oubli: mon esprit reste libre et travaille
de son cote. Quand je suis pret a tomber d'epuisement, je le suis aussi a
succomber sous le poids de mes souvenirs. J'ignore comment je puis vivre
ainsi. Il faut que la vie tienne au corps d'une etrange facon." Et comme
Sosthenes s'etonnait d'une douleur aussi persistante: "Oh! reprit Clement
d'un accent et d'un air a tirer les larmes des yeux, j'ai aussi une
maladie cruelle qui exerce son influence sur moi. Je fais tout au monde
pour me distraire, pour chasser les noires tristesses qui m'accablent,
mais sans y reussir."

Clement et son fils n'avaient pas tarde a faire naitre chez Sosthenes ce
sentiment de repulsion que finissait toujours par causer leur presence.
Celui-ci s'etait hate de quitter le pays pour ne plus les voir.




XVIII.

Conclusion.


Une derniere epreuve attendait Destroy. Les inquietudes qu'occasionnait en
lui le fait seul d'avoir ete lie avec Clement ne devaient pas meme cesser
a la mort de ce dernier. Cinq ou six ans plus tard, en meme temps que les
journaux lui apprenaient cette mort, il avait le chagrin d'y entendre
meler son nom.

Clement comprit enfin que son dernier jour approchait. L'idee de revoir
son pays une derniere fois s'empara de lui avec une telle passion, qu'il
capitalisa a la hate sa fortune et prit passage avec son fils sur un
navire qui faisait voile pour l'Europe.

La traversee fut longue et incidentee de frequents orages; de memoire de
marin, jamais peut-etre l'atmosphere n'avait presente le spectacle
d'autant de brusques variations. Extenue, dechire de douleurs atroces,
Clement etait hors d'etat de supporter une mer incessamment battue par des
vents contraries; ses jours n'etaient plus qu'une veritable agonie; on
s'attendait d'heure en heure a lui voir rendre l'ame. Ses douleurs lui
arrachaient des plaintes navrantes; il suppliait qu'on le jetat a la mer,
ou tout au moins qu'on le deposat sur un rivage quelconque. Le capitaine
en eut pitie. Il supposa que deux ou trois heures de terre calmeraient un
peu les souffrances de ce miserable. On relacha a la hauteur d'une ile
inculte, de facile abord, qui separe l'espace compris entre le nouveau
monde et l'Europe en deux longueurs a peu pres egales.

Des rameurs conduisirent le capitaine et Clement au rivage. Ces deux
derniers mirent pied a terre et s'avancerent dans l'ile en gravissant
lentement la rampe d'un monticule a l'ombre duquel ils disparurent
bientot. Deux heures environ s'ecoulerent. Le soleil se couchait deja,
qu'ils n'etaient pas encore de retour. Ceux qui les avaient amenes
jugeaient prudent d'aller a leur rencontre. La silhouette du capitaine se
dessina tout a coup sur le disque du soleil couchant. Il etait seul. Il
courait. En deux enjambees il rejoignit ses hommes. Clement venait de
mourir subitement comme s'il eut ete frappe de la foudre.

Le capitaine fit dresser un proces-verbal de cette mort et des
circonstances qui l'avaient accompagnee. Clement etait d'une faiblesse
extreme; il pouvait a peine se soutenir. Une agitation febrile, analogue a
celle du delire, se manifesta soudainement en lui. Il jeta des regards
effares sur le paysage. Devant les yeux se deroulait une plaine aride,
legerement ondulee, sans arbres, sans vegetation d'aucune sorte. A
l'horizon, s'etendait la mer dont la surface presentait une serie infinie
de losanges alternativement sombres et lumineux. Le murmure confus,
monotone des vagues, remplissait l'ame de tristesse. Un vent glacial, un
ciel gris, traverse au couchant de quelques bandes d'un rouge sinistre,
achevaient de faire de cet endroit l'un des plus affreux et des plus
desolants qu'on put imaginer. Clement en fit la remarque. Il ajouta en
portant la main a ses yeux avec emotion:

"Voila, monsieur, l'image de ma vie: l'aridite, l'horreur, le desespoir."

Peu apres, il reprit d'un air egare:

"N'entendez-vous rien? Il me semble que des voix appellent."

Le bruissement de la mer pouvait en effet produire cette illusion.

Clement fit encore quelques pas et dit:

"Asseyons-nous, monsieur, je me trouve mal."

Il n'etait pas assis depuis quelques secondes, qu'il se dressa d'un bond.

"Allons-nous-en!" s'ecria-t-il.

Ses forces le trahirent, il s'arreta.

"C'est singulier, fit-il d'une voix eteinte, je n'y vois plus."

Il suffoquait.

"J'etouffe, secourez-moi!"

Le capitaine, qui l'observait avec inquietude, courut a lui. Il arriva
trop tard pour le soutenir. Clement venait de crouler a terre comme une
masse inerte. Il avait cesse de vivre.

Il eut l'Ocean pour tombeau.

On trouva sur lui, parmi ses papiers, un projet informe de testament
olographe par lequel il instituait formellement Destroy son legataire
universel. La plupart de ses autres volontes etaient exprimees avec
beaucoup moins de precision. On devinait que le temps lui avait fait
defaut. Un homme qui le connaissait bien pouvait toutefois les penetrer
aisement. La moitie de son avoir, qui constituait une somme triple de
celle dont il avait depouille l'agent de change, devait etre remise a
madame Thillard; sur l'autre moitie serait preleve le capital d'une
pension viagere suffisante pour que son fils fut l'objet des plus grands
soins dans une maison de sante. Une note speciale, redigee bien avant ce
testament, montrait combien profondement il aimait cet enfant et avec
quelle persistante energie il se preoccupait de son avenir. Enfin, on
utiliserait le reste de sa fortune a creer des lits dans un hospice de
vieillards et a doter divers autres etablissements de bienfaisance.

A l'occasion d'un service celebre en son honneur, quelques paroles furent
prononcees qui roulaient sur ce theme: _Pertransivit benefaciendo_.

C'etait un fait. Il vivait en faisant le bien, il accumulait bonne action
sur bonne action, il s'efforcait de se rendre agreable aux hommes; de
gagner leur estime, de meriter leur admiration. Ebranle dans son
scepticisme, effraye, sinon repentant, il se flattait sans doute, a force
de generosite et de devouement, d'apaiser ses grandissantes et atroces
terreurs.

On a vu jusqu'a quel point etait profonde son illusion.

Echappe d'un milieu qui ne reconnait rien en dehors de lui, d'un milieu ou
la legalite est la souveraine moralite, il tombait pourtant en proie a des
tortures inouies dont on essayerait vainement de contester la source. Les
annees, loin d'eteindre en lui de devorants souvenirs, en redoublaient la
vivacite, et tout porte a croire qu'il desesperait de trouver, meme dans
la mort, un terme a son supplice.

Son memento contenait du moins cet aveu precis qu'il y formulait d'une
main tremblante quelques jours avant de mourir:

"Non, quoi qu'on puisse pretendre, ce qu'on appelle conscience n'est pas
uniquement le fruit de l'education. Il est meme des crimes que ni le
repentir, ni la douleur, ni le sacrifice perpetuel de soi ne sauraient
racheter, des crimes qui outragent essentiellement la nature, qui excluent
fatalement l'homme du milieu des hommes."

Telles furent sa vie et sa fin. Si quelque chose pouvait consoler de ce
qu'elles ont d'horrible, ce serait a coup sur la bonne aventure de
Destroy. On se rappelle que, pour lui, la douleur etait comme le sel de
l'ame, et que la pauvrete et l'obstacle, loin de lui souffler des
sentiments de revolte, lui semblaient un mal utile, un stimulant contre
l'engourdissement des facultes. Il devait recueillir le fruit de sa
patience, de son courage, de ses idees justes. Une haute fortune, en effet,
comblait son ambition juste a l'heure ou Clement, epuise par de longues
et indicibles tortures, mourait loin de son pays, en proie au remords et
au desespoir.

FIN.
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